過(guò)的人扭頭看我，我背過(guò)身去面對(duì)墻，壓低聲音說(shuō)，“給他介紹女孩是葉老師他倆出事之前的事，我那天問(wèn)他處的怎么樣，他說(shuō)聊著呢。”

    “葉春會(huì)搭理別的女的？”許一樹高聲嚷道，“姐，你開什么國(guó)際玩笑？”

    “你喊什么？”我捂緊手機(jī)，“我在醫(yī)院走廊上，很丟人??！”

    “呃……算了，姐，你也別跟我聊了，給葉春打個(gè)電話吧，我聽(tīng)他說(shuō)話，實(shí)在是萎靡得不像他，他以前雖然也陰氣沉沉的，但不是這個(gè)樣子……”

    ☆、護(hù)房

    “葉春……”

    我對(duì)葉春有些抱歉，把他一個(gè)人丟在事件之外，在我，是在否認(rèn)他跟這個(gè)家的關(guān)系。

    “外公怎么樣？”

    他聲音很沉，在成年男人里算是好聽(tīng)的那種，但我以前一直沒(méi)有意識(shí)到，我從來(lái)都當(dāng)他是小孩。

    “他有點(diǎn)兒糊涂，但是一時(shí)半會(huì)應(yīng)該沒(méi)事?！?/br>
    “那就好，”他咳嗽了兩聲，電話里聽(tīng)得出來(lái)，手機(jī)被他拿開了一些，等清完喉嚨，才又貼到耳邊，“我周末回去，你別太難過(guò)。”

    我突然體會(huì)到他和一樹給我打電話時(shí)語(yǔ)氣里的差別，葉春沒(méi)有拿我當(dāng)jiejie，他一直主動(dòng)擔(dān)當(dāng)照顧我的角色。我原本還想叮囑他掛水吃藥，覺(jué)察出他的這種語(yǔ)氣，便覺(jué)得那些話有些難以出口，只好敷衍地嗯了兩聲，匆匆掛了電話。

    我是從醫(yī)院走回家的，外頭太陽(yáng)很大。醫(yī)院北門外用柵欄圍起一小片，路上新鋪了一層黑色的瀝青，被太陽(yáng)炙烤過(guò)之后，散發(fā)出一股刺鼻的味道。

    四年級(jí)那年夏天，我就在這里聞過(guò)這種味道。那會(huì)母親肋骨骨折，在這里住院。周日中午，我給母親送過(guò)午飯，從醫(yī)院北門回家，就被這味道纏上了。一直到進(jìn)了家門，才被一股火灼rou的味道替代。

    父親坐在餐桌前，左手端著小酒甌子，右手手指捏著吸了一半的煙，摁在一樹右手前臂上。許一樹睜大眼睛看著我，渾身發(fā)抖，但是一聲也不敢吭。

    我把手里的空飯盒砸到父親頭上，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪我，紅著眼，下一秒就把我抓過(guò)去，將煙頭摁在我左手腕上。一縷白煙從煙頭與皮膚接觸處升起，被風(fēng)扇吹得四下飄散。我并沒(méi)有覺(jué)得特別疼，但皮膚被灼熟的味道特別濃烈，逼得我想吐。我忍著惡心，沖愣在一旁的一樹喊：“快跑！”

    他反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻奪門出去，細(xì)瘦的身形晃得我眼睛疼。幾秒之后，我才意識(shí)到疼的不是眼睛，而是父親兜頭扇過(guò)來(lái)的一巴掌。我撲倒在旁邊的凳子上，凳子撞在地上，我撞在凳腿之間的橫木上。疼的是頭和肋骨、胳膊。

    “都他媽反了天了！都給我滾——”

    父親的吼聲里裹著滿喉嚨的熏人酒氣，還夾著一個(gè)咸菜碟、兩個(gè)盛面條的大碗。我顧不上撥掉身上的面條，撲棱著從凳子上爬起來(lái)，倉(cāng)皇地逃出家門。

    許一樹貼著墻站在單元門檐下，咧著嘴哭，卻沒(méi)有聲音。葉春把冰袋遞到一樹臉上，被他一巴掌拍在地上。葉春彎腰從地上撿起冰袋，放在懷里蹭干凈，看見(jiàn)我出來(lái)，舉著冰袋小跑著迎上來(lái)。

    我冷著臉兇他：“我不要！”

    葉春愣在原地，站在太陽(yáng)底下呆看著剛被蹂/躪過(guò)的我們姐弟。太陽(yáng)把他的影子壓得小小的，他手里的冰袋很快就融化了，加了糖的冰化成水，沿著乳白色的包裝袋成股流下來(lái)，將葉春腳邊的水泥地面洇濕一大片。

    “孤兒院里什么樣？”我問(wèn)葉春，“有爸爸mama的他們收嗎？”

    葉春搖搖頭：“不收?！?/br>
    許一樹“哇”地一聲嚎出來(lái)，哭道：“我要回家！我不要在這——”

    我拍拍一樹的肩膀，說(shuō)：“這就是你的家?！?/br>
    他停下來(lái)看了我三秒，寂靜之后，一閉眼，嚎得愈發(fā)慘烈：“我要回外公家——”他抬手砸墻，胳膊上除了煙頭燙爛的紅黑外，還有發(fā)紅的扭痕，腫起來(lái)的指印……

    “我長(zhǎng)大了會(huì)保護(hù)你，”葉春過(guò)來(lái)抓我的手，他抓過(guò)冰袋的手又濕又涼，還有些發(fā)粘，“花花姐，我會(huì)把欺負(fù)你的人都打跑?！?/br>
    一股烤rou的強(qiáng)烈味道把我從回憶里喚醒，從葉春家窗口飄來(lái)的味道里還裹著孜然、辣椒粉的氣味，但還是遮不住那股惡心。

    我快步上樓，鑰匙插在門上，里頭一片吵嚷，我伸手推門進(jìn)去。

    幾天不見(jiàn)，家具被挪得亂七八糟的，葉老師夫婦臥室的三門大衣柜被搬到了客廳里，門敞著，衣服拖了一地。原本放在陽(yáng)臺(tái)的葉老師的書柜和寫字臺(tái)倒放著，書被扔進(jìn)麻袋里，估計(jì)下一秒就要稱斤論兩賣掉了。

    葉春的寫字臺(tái)自然也被拖到了客廳里，他的日記本被翻出來(lái)，倒扣在地上，內(nèi)頁(yè)掉了出來(lái)。我的那張照片也躺在地上，不知被誰(shuí)踩了一腳，赫然一個(gè)泥鞋印。壓照片的玻璃上擺著燒烤外賣，竹簽子插破塑料袋，汁水順著桌腿往下流，在白花瓷磚上聚了一灘棕黃粘膩的惡心物事。

    葉春的嬸嬸和堂弟葉遠(yuǎn)正與三個(gè)陌生的漢子吃得興起，他們有的歪在沙發(fā)上，有的坐在桌子上。所在處，無(wú)不散落著立著的、倒著的啤酒瓶，整個(gè)屋子一片狼藉。

    “你們干什么？”

    葉遠(yuǎn)不理我，伸出與他父親一樣圓潤(rùn)的手指招呼同伴吃飯。葉春嬸嬸放下簽子，抓著紙巾擦了兩下手，捋捋她的酒紅頭發(fā)，沖我道：“小遠(yuǎn)這個(gè)月要結(jié)婚，我們打算把這屋子收拾出來(lái)給他當(dāng)新房?！?/br>
    她說(shuō)得理直氣壯，倒好像我才是私闖民宅奪人所愛(ài)的惡人一般。我心頭火氣更大，強(qiáng)壓住與她爭(zhēng)吵的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)身關(guān)上防盜門，反鎖好，拔下鑰匙，攥在手里，說(shuō)：“不把東西放回原位，今天誰(shuí)也別出去了?！?/br>
    “許一花你不講理是不是？”葉春嬸嬸高聲叫嚷，顯然，那三個(gè)漢子探尋的視線讓她格外沒(méi)有面子。

    她把桌上的食物往旁邊一推，抬腿坐上去，抱著胳膊沖我說(shuō)：“說(shuō)好分給我們的三十萬(wàn)，我一分也沒(méi)見(jiàn)到，你什么時(shí)候給我們錢，我什么時(shí)候從這房子里搬出去！”

    “旅游公司的賠償金沒(méi)到賬……”

    “你別說(shuō)那個(gè)！”一直不作聲的葉遠(yuǎn)突然插口道，“反正要么是錢，要么是房子，你看著給一樣！”

    葉春的寫字臺(tái)有些年頭了，現(xiàn)下在他嬸屁股底下很有些支撐不住的意思，一直隨著她身體的晃動(dòng)發(fā)出吱吱扭扭的聲音。

    “我就說(shuō)葉春人太好，要是依著我，”我盯著被葉春嬸嬸坐在屁股下的那張全家福，“一分也不會(huì)給你們?！?/br>
    “知道你心狠手辣，才能把葉春吃得死死的。”葉春嬸嬸仗著人多，與葬禮那天的表面客氣判若兩人。

    “那就耗著吧?！蔽乙性陂T上，看著那三個(gè)陌生漢子說(shuō)，“你們是他們親戚還是拿了錢來(lái)的？”

    “我們……”其中一位有些年紀(jì)的漢子才