聰恕呆呆地瞪著我。

    “我是小寶?！蔽艺f，“記得嗎？”

    他又拿起畫報。

    我搶過那本“生活”雜志，發(fā)覺里面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。

    我按鈴。

    護士進來。不是先頭那一個。

    我指著地板上的“書”，忍不住驚恐。

    護士聳聳肩，手插在口袋里，閑閑地說：“他們都說要看書，我們只好給他們看?！?/br>
    “他不認得我！”我說。

    “小姐！這里是精神病療養(yǎng)院，這里不是游樂場，他憑什么要認得你？你要不要他起身迎接你？”護士諷刺地說完，轉(zhuǎn)身走開。

    完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。

    聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。

    “聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見我嗎？我現(xiàn)在在這里?！甭斔∫稽c兒知覺也沒有，我渾身戰(zhàn)栗起來，于是把他的手按在我臉上，“聰??！我是喜寶！”我大聲叫喊“聰恕！”

    我的心掉入無底深淵。

    “說一句話，隨便什么話?！蔽仪笏??！奥斔　！?/br>
    他看著我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。

    我說：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我?guī)拙?。你開開口，聰恕，我每天來看你?！?/br>
    他什么也不說，只坐在那里，到后來索性閉上眼睛。

    我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這么可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉(zhuǎn)變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。

    勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我：“姜小姐，少爺如何了？”

    我說：“他不認得我?！?/br>
    司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，“你去了這么久。”

    聰恕不再認得我。我這個人現(xiàn)在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。

    她問：“聰恕有沒有說什么？”

    “沒有。”我說，“他很安靜?！?/br>
    “有時候他很吵?！臂锰f。

    我忽然發(fā)覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經(jīng)滿足。

    我說：“我要回去了，明天再去看聰恕?！?/br>
    勖夫人的眼淚又掛下來，“你說他……他還管用嗎？”

    “我不知道。”我說，“我不知道?！?/br>
    沒多久之前，一塊冰冷的鉆石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想象。那只是沒多久之前的事。

    回到山頂?shù)募?，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯?/br>
    勖存姿說：“小酒鬼?！?/br>
    我笑一笑。他仿佛有點兒高興。

    “勖先生，你的生意都交給些什么人？”我問。

    “你不是真的有興趣知道吧？”他問。

    “不?！蔽覈@口氣，他什么都看得穿，我最最怕他知道聰恕現(xiàn)在的情況。

    “你下午在什么地方？”他問，“真去見了我妻子？”

    他又開始擔心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：“是，我去見過她，又去看聰恕?！?/br>
    “你跟她有什么好說的？”勖存姿問。

    “她跟以前不同了……老很多，對我并不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕?！?/br>
    “聰慧一點消息也沒有?！彼f，“我派了好些人上去找她。這孩子，白養(yǎng)她一場。”

    “或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內(nèi)蒙，教完一間小學又一間——”

    “為什么不寫信？”勖存姿心痛地說。

    “孩子們很少記得父母，”我說，“‘癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了’?！?/br>
    “一封信，我只不過想看到她親筆寫的字?！?/br>
    “我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。”我分辯。

    “但是我只想看她一封信！”

    我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。

    過一會兒他問：“聰恕好嗎？”

    “他的話很多?！蔽冶M量鎮(zhèn)靜。

    “我說過不想你再見他?！臂么孀税櫳厦碱^。

    “他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他?！?/br>
    “他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時多事，也任得他鬧。”

    我不敢出聲。

    “我不贊成你去看他。”他說。

    “只有我去看他?！蔽艺f，“你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了?！?/br>
    “你還是用這種口氣跟我說話！”勖存姿忽然發(fā)怒，“你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？”

    “我保證他不會！”我說，“他有病，他需要心理治療?！?/br>
    勖冷笑，“我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什么！”

    “我已決定明天去看他，我會日日去看他?！蔽夷托牡卣f，“我希望他會痊愈，不因為其他的原因！因為他是你的兒子?！?/br>
    “他根本沒有?。　?/br>
    “你上次去見他是什么時候？”我反問。

    他不響了。

    “讓我去見他?！蔽艺埱蟆?/br>
    “你老是跟我作對！”他說，“連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了?！彼穆曇艮D(zhuǎn)為溫柔，“你這個孩子?！?/br>
    我走到他面前，他把我擁在懷內(nèi)，我把臉靠在他胸膛上。

    “你瞧，”他說道，“終于等到我有空陪你，又可惜快要死了?！?/br>
    “只要你現(xiàn)在還沒有死。”我倔強地說。

    “小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的?！?/br>
    我緊緊地抱住他。

    “你放心，我不會虧待你?！彼卣f。

    “我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你?！?/br>
    “我只是一個糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子并沒有兩樣?！?/br>
    “但你愛我。”我說，“其他的糟老頭子不愛我?！?/br>