癢的，喉嚨像有把火在燒，卻哭不出來(lái)。    再回到傅家園時(shí)，傅鏡殊還在軟榻上昏睡，如果忽略他緊抿的嘴角和略顯潮紅的面頰，他看上去睡得還算安穩(wěn)，眉眼和神情中隱約可見(jiàn)稚氣的不安，這個(gè)時(shí)候的他才更像和真實(shí)年齡相符的男孩。    他沒(méi)留下老崔的聯(lián)系方式，屋里甚至也找不到可以和外界聯(lián)系的任何一組電話號(hào)碼。方燈心知自己沒(méi)法在這時(shí)將他送出島外，只能盡自己所能地照料他，但求他能順利熬過(guò)這一晚。    她出來(lái)的時(shí)候方學(xué)農(nóng)還沒(méi)有回家，飯菜已做好放在桌上。不知道晚歸的父親發(fā)現(xiàn)她遲遲未歸會(huì)作何反應(yīng)，會(huì)找她嗎？還是大發(fā)雷霆？或者為身邊少了個(gè)負(fù)擔(dān)而慶幸不已？    從傅鏡殊房間的窗口望過(guò)去，小商店樓上的閣樓已經(jīng)有燈光亮起。她若回去告知一聲，就別想再走出家門一步。方燈輕輕撩起遙望過(guò)無(wú)數(shù)回卻頭一次觸摸到的猩紅色窗簾，如她想象般沉重柔滑。從未以這樣的角度看向另一扇窗口，對(duì)面才是真正屬于她的地方，方燈卻覺(jué)得如此陌生，仿佛在很多場(chǎng)夢(mèng)境里，她都與他在綻放美人蕉的窗口相視而笑，那對(duì)面托著腮的孤獨(dú)女孩又是誰(shuí)呢？    方燈不記得自己給傅鏡殊額頭上換了幾次濕毛巾，只知道幾乎大半夜都沒(méi)有停過(guò)。將近凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，她去廚房燒開水，等待水滾的過(guò)程中，她趴在灶臺(tái)邊上竟然打了個(gè)盹，驚醒后嚇了一跳，幸而水沒(méi)有燒干，否則就闖了大禍。    她提著小半壺水回到花廳，驚訝地發(fā)現(xiàn)傅鏡殊已經(jīng)坐了起來(lái)，肩上披著她原本蓋在他身上的薄毯，雙手覆在額頭，似乎還不是很清醒。    “難受就躺著。”方燈倒了杯水，試圖幫他吹涼。將水遞給他的時(shí)候，順手又探了探他的額頭。謝天謝地，高燒似乎退下來(lái)了，只是咳嗽好不了，她想去給他拍拍，卻差點(diǎn)讓剛打算喝水的他嗆著。    她不好意思地干笑了兩聲。    傅鏡殊抿了一口水，把杯子擱在一旁，抬起頭正要開口。方燈像是猜到他要說(shuō)什么，搶先道：“用不著謝我，我總不能看你病死?！?nbsp;   “你這個(gè)人怎么總喜歡把‘死’字掛在嘴邊?！备电R殊似笑非笑地，聲音喑啞，但又恢復(fù)了他讓人舒服的語(yǔ)調(diào)，“我是想問(wèn)，先前迷迷糊糊的時(shí)候，你在我旁邊哼的是什么歌？”    “哼歌？”他若不提，只怕方燈自己都沒(méi)意識(shí)到。遲疑了一會(huì)兒，她臉有些泛紅，她是出了名的五音不全，從上小學(xué)開始好幾回學(xué)校的合唱團(tuán)因?yàn)樗L(zhǎng)得還不錯(cuò)將她挑了出來(lái)，但是她一開口，老師們就放棄了她。    大概是當(dāng)時(shí)靜得發(fā)慌，自己在一遍又一遍重復(fù)絞毛巾的動(dòng)作中無(wú)意識(shí)的哼哼吧?？墒欠綗舨惶敢獬姓J(rèn)?！坝袉幔俊彼磫?wèn)。    “是啊，你哼得很大聲，然后我就醒了?！备电R殊想了想，輕輕哼了一小段簡(jiǎn)單的調(diào)子，“就是這個(gè)。這是什么歌？”    他居然能辨認(rèn)出自己哼唱的調(diào)子，方燈只能承認(rèn)認(rèn)為一定是當(dāng)時(shí)自己在他昏睡時(shí)的反復(fù)的洗腦太恐怖了。    “這是搖籃曲。”她說(shuō)道。    傅鏡殊疑惑了，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的搖籃曲?！?nbsp;   “我姑姑就是這么說(shuō)的，小時(shí)候我不肯睡覺(jué)或者生病的……”方燈急于辯白，但又迅速地打住了，然后兩人都陷入了一陣難言的沉默。    “方燈，你為什么對(duì)我那么好？”他先打破了僵局，但這個(gè)問(wèn)題卻讓人更難以回答。    方燈玩著自己的發(fā)梢，自言自語(yǔ)般道：“我對(duì)你好嗎？”    “我爸在我七歲的時(shí)候去的大馬，他說(shuō)沒(méi)辦法帶我走。我知道，鄭太太指明讓他一個(gè)人去，他反而松了口氣。這世上他最不想見(jiàn)到的人就是我，他走了十年，電話也很少打回來(lái)。如果不是還有責(zé)任和義務(wù)在，我猜連一年一封信和一個(gè)包裹他都未必肯敷衍。老崔……他對(duì)我很好，我很感激他。他照顧我，就像當(dāng)年他照顧我爸，這既是三房主人家對(duì)他的托付，也因?yàn)槲覀兪撬Hjiejie的后人，這世上原本除了他，沒(méi)人在意我的死活，也沒(méi)人在意我過(guò)得好不好……”    “我在意的?！狈綗艏奔闭f(shuō)道，恨不得剖出一顆心給他看，“我希望看到你笑。不管你要做什么，我都愿意幫你。真的，不管做什么都可以，我愿意保護(hù)你?！?nbsp;   “你保護(hù)我？”傅鏡殊被方燈的傻話逗笑了，“這是男人才說(shuō)的話，而你……”    她只是個(gè)比他更可憐的小姑娘。    方燈的臉更紅了，但她不打算收回剛才的話，“我說(shuō)的是真話！”    “所以我才想知道為什么?！?nbsp;   為什么？如果方燈她自己知道答案就好了。他像磁石一樣，讓她本能地趨近。因?yàn)樗撬耐?，一個(gè)與她相似，卻比她好得多的同類，是這樣嗎？她說(shuō)不清。然而他需要答案，那她就給他最天經(jīng)地義的。    “我的親人不多了?！狈綗艋沓鋈グ阏f(shuō)道。    傅鏡殊的神情讓她猜不透，他低頭去攏了攏肩上的毯子。就在她開始后悔的時(shí)候，他輕聲問(wèn)：“她是個(gè)什么樣的人……我是說(shuō)，你的姑姑。”    方燈靠著軟榻坐在地板上，想了想，回答道：“她很漂亮，但總是很難過(guò)?！边@就是朱顏姑姑留在她童年記憶里最真切的印象。在過(guò)去的十幾年里，姑姑的漂亮被生活消磨，但她的難過(guò)卻像河里的沉沙一般累積，雖然她從來(lái)不哭，也不說(shuō)。    “她說(shuō)她有過(guò)一個(gè)兒子。有時(shí)候她在我窗邊哼那首搖籃曲，我覺(jué)得她是在唱給她的兒子聽(tīng)?！?nbsp;   “是嗎，那她為什么要丟下她的兒子？”傅鏡殊不以為然。    “怎么會(huì)？明明是你爸爸提出離婚，是他把姑姑趕走的?！?nbsp;   “那是因?yàn)樗詶罨ǎ静粣?ài)我爸爸，心里也沒(méi)有我們父子?！?nbsp;   “誰(shuí)告訴你的？”方燈愕然轉(zhuǎn)身直視著傅鏡殊，其實(shí)答案不言而喻，當(dāng)然是他的父親傅維忍，“你爸爸一定在騙你?！?nbsp;   “他那么多年都為了這件事郁郁不樂(lè)，你覺(jué)得這是為了騙我嗎？”    姑姑為什么一直沒(méi)有回頭來(lái)找傅鏡殊，方燈不得而知，但若說(shuō)她沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)姓傅的男人，沒(méi)有思念她唯一的孩子，方燈打死也不相信，否則姑姑獨(dú)處和靜默時(shí)的悲傷從何而來(lái)。朱顏時(shí)常陷入失神中，短暫地分不清回憶與現(xiàn)實(shí)，方學(xué)農(nóng)常說(shuō)她那些時(shí)候腦子不太清楚了。這種情況隨著她后來(lái)病情的加重而不斷惡化，到了她最后的那段時(shí)間，守在她身邊最久的人是方燈。    “他為什么騙我？我的孩子在哪里？”這是朱顏臨死前重復(fù)了最多遍的話。    方燈想起姑姑油盡燈枯時(shí)形容憔悴的樣子，禁不住有些激動(dòng)，“明明是你爸爸為了得到上大學(xué)的機(jī)會(huì)才娶了我姑姑，