。他面具下的半張臉不悲不喜，波瀾不驚。

    然后兩人說(shuō)了“再見(jiàn)”，許艾把車窗關(guān)上，車子發(fā)動(dòng)了。

    距離暑假結(jié)束還有80公里。

    許艾：我回學(xué)校了

    許荀：這么早，我以為你要賴到最后一天呢

    許艾：也沒(méi)什么事，就早點(diǎn)回去了

    許荀：[摳鼻]

    許荀：我看你是有事才早點(diǎn)回去

    許艾：……

    許荀：[摳鼻]

    許艾：[摳鼻]

    許荀：要幫你去揍人嗎[摳鼻]

    許艾：不必[摳鼻]

    許荀：[摸頭]

    許艾：[委屈]

    許荀：[摸頭]

    許艾把手機(jī)放下了。還好哥哥沒(méi)問(wèn)她，到底是有什么事。

    他要是問(wèn)了，她還真不知道，該怎么說(shuō)這個(gè)事。

    明叔把音響打開(kāi)了，絲竹聲在車廂里懶洋洋地散開(kāi)，仿佛從喇叭孔里飄出來(lái)的輕煙。剛來(lái)的那天，明叔說(shuō)，路上有一個(gè)多小時(shí)，可以休息一下。當(dāng)時(shí)許艾沒(méi)好意思，現(xiàn)在沒(méi)什么不好意思。她望了望前面似乎無(wú)邊無(wú)盡的路面，靠在后座上，閉上眼睛，腦袋一歪，打了個(gè)盹。

    短暫的夢(mèng)境里，她好像又回到那間陽(yáng)光充沛的小院子了。桂花樹的葉子綠得像滴了油，低頭能看到小鳥的影子在地上跳來(lái)跳去；她靠在窗下翻一本懶得細(xì)看的書，手邊有一碟香甜的米糕，想吃的時(shí)候便撈來(lái)吃幾口。翻了幾頁(yè)她困了，就趴在桌上瞇了眼，等醒來(lái)的時(shí)候，有人會(huì)來(lái)叫她吃晚飯；那個(gè)人身上會(huì)帶著熏香的味道，聲音像落雨一樣好聽(tīng)，他叫她——

    許艾睜開(kāi)眼睛，看到一塊路牌從前窗閃過(guò)。

    距離暑假結(jié)束還有5公里。

    明叔把她送到學(xué)校，又幫她把行李提進(jìn)宿舍。路上遇到幾個(gè)眼熟的同學(xué)，問(wèn)她這是誰(shuí)呀。許艾說(shuō)，是叔叔。

    四人間的寢室，暫時(shí)只有她回來(lái)了。明叔放下行李，又要幫她搞衛(wèi)生，許艾趕緊搶下抹布拖把說(shuō)不用不用，自己來(lái)自己來(lái)。

    “沒(méi)有別的事的話，那我先走了，”明叔說(shuō)，“今后放假了，如果——”

    許艾搶在他說(shuō)完話之前“嗯”了一聲。

    寢室里只剩下她一個(gè)人了。

    許艾往自己的椅子上一坐，感覺(jué)身體某處落下一層厚厚的灰。

    行李還沒(méi)打開(kāi)，床位還沒(méi)整理，桌面上還蓋著自己放假前鋪上的舊報(bào)紙。

    許艾拿出手機(jī)，打了爸爸的電話。

    “嘟——”到第七聲，接通了，那頭傳來(lái)許久沒(méi)聽(tīng)到的聲音。

    “爸爸。”許艾叫了他一聲。

    這一段電波大概是走路過(guò)去的，過(guò)了快有一分鐘，電話里的人才應(yīng)了“嗯”。

    “我回學(xué)校了?！痹S艾說(shuō)。

    “哦，開(kāi)學(xué)了啊，”爸爸說(shuō)，“在葉家過(guò)得怎么樣？”

    “挺好的，葉先生對(duì)我也很客氣?！痹S艾說(shuō)。

    爸爸“哦”了一聲，說(shuō)了句“那就好”。

    “你為什么突然要讓我去葉家？”許艾說(shuō)。

    這句話大概也是走路過(guò)去的，并且不幸半途迷路，并沒(méi)有到達(dá)目的地。許艾等了好一會(huì)兒，只聽(tīng)到爸爸說(shuō)“開(kāi)學(xué)了就好好學(xué)習(xí)”“有事打電話”“不要亂花錢”……諸如此類不痛不癢的廢話。

    “爸爸，”許艾出口打斷道，“當(dāng)初葉家來(lái)退婚的時(shí)候，說(shuō)的是什么理由，你還記得嗎？”

    爸爸的聲音一停。

    “多少年前的事了，”他說(shuō)，“以前的事情就不要管了，往后的日子多上點(diǎn)心吧?！?/br>
    然后那一頭就把電話掛了。

    也對(duì)，以前的事就別管了。拍完的膠卷就收起來(lái)；嫌老照片拍得難看，那就換一卷新的，拍點(diǎn)別的。

    許艾站起來(lái)打掃衛(wèi)生了。

    全部收拾完的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。許艾倒完最后一盆水，覺(jué)得有些頭暈，才想起自己連午飯都沒(méi)吃。

    但食堂還沒(méi)開(kāi)門，寢室里也沒(méi)人和她拼單外賣。許艾把腦門上的汗一擦，洗洗手洗洗臉，出門去了。

    出門找吃的，然后找工作。新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，她就是大二，按照學(xué)校規(guī)定，可以兼職。

    許艾在小快餐店里吃了點(diǎn)東西，然后繞著學(xué)校周邊逛了一圈。找家教的小傳單有不少，但都不要她的專業(yè)；飯店餐廳倒是缺小時(shí)工，缺洗菜跑堂端盤子的，但她一說(shuō)是自己要打工，對(duì)面的人把她上上下下一看，馬上露出婉拒的笑容。

    “你這樣整整齊齊漂漂亮亮的小姑娘我們都不要的——一看就是有錢人家的小孩來(lái)體驗(yàn)生活，做著玩的，做不長(zhǎng)，干兩天就走了?！?/br>
    “上學(xué)期我趕了不曉得幾個(gè)了。一天到晚事情不干，就是自拍；砸了盤子砸了碗，還沒(méi)說(shuō)她，馬上先摜一刀鈔票出來(lái)；脾氣么比客人還大，催也催不得，講也講不得，這店里好像她才是老板一樣?！?/br>
    “你們這些小開(kāi)小姐行行好，缺錢了跟家里去要，別來(lái)給我們尋事頭了。”

    ……那還有什么說(shuō)的？難道她還要為了這幾百塊錢，低聲下氣地求老板收人？還要甩個(gè)欠條，自證不是有錢人家的小孩？

    被附近幾乎所有的小飯店回絕之后，許艾決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去市區(qū)看看；也許在傍晚的太陽(yáng)下跋涉?zhèn)€幾十分鐘，能讓她看上去沒(méi)那么“整整齊齊漂漂亮亮”。

    走到路口的時(shí)候，信號(hào)燈轉(zhuǎn)紅了。于是許艾停下來(lái)，等著。她旁邊很快來(lái)了一個(gè)外賣小哥，穿著背心，戴著頭盔，胯/下騎著一輛半新不舊的小電驢。

    外賣小哥的車筐里放了好幾瓶水，他一手擦汗，一手拿起一瓶，擰開(kāi)，“咕咚咕咚”一氣喝了一半。他渾身濕得像塊海綿，喝下去的水簡(jiǎn)直轉(zhuǎn)眼就從前胸后背滲出來(lái)了。

    他看上去也不過(guò)二十出頭，也許也是個(gè)打暑期工的學(xué)生。

    許艾不知怎么，看著他就想到四年前的哥哥了。

    家里是在她15歲那年出事的，當(dāng)時(shí)她還在上初中。說(shuō)句實(shí)話，她對(duì)那段日子的記憶并不深刻。從大房子里搬出來(lái)的時(shí)候，她背著自己的書包，抱著mama的照片，也不是特別難過(guò)。之后過(guò)了一年多，葉家的支票就來(lái)雪中送炭了。

    說(shuō)句實(shí)話，物質(zhì)上，她沒(méi)過(guò)過(guò)多久的窮日子。

    比起她來(lái)，也許當(dāng)時(shí)剛剛上了大學(xué)的哥哥，感受更強(qiáng)烈一些。

    哥哥當(dāng)年也是半工半讀，念書那四年，沒(méi)跟家里要過(guò)生活費(fèi)。哪怕葉家的錢來(lái)了，他也說(shuō)那是給許艾的，他不用，然后繼續(xù)打工。

    今年哥哥已經(jīng)畢業(yè)了，實(shí)習(xí)工作也是自己找的。爸爸不喜歡他現(xiàn)在的女朋友，他或許會(huì)在另一個(gè)城市定居。

    旁邊外賣小哥的手機(jī)響了，他頓時(shí)一緊張，抹了一把嘴，放下水瓶接起電話，然后就是一陣“不好意思”“馬上就來(lái)”。

    許艾突然覺(jué)得，會(huì)不會(huì)到明年——或者下個(gè)月，或者下周……或者明天，她也成為了這樣一塊海綿，在生活的重壓下