己現(xiàn)在的家。

    四十多年的老小區(qū)，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都發(fā)出一股陳腐的氣味。許艾拖著箱子一路朝前走，這里她非常熟悉——熟悉，并不覺得親切。

    一看到這些老房子，她就想到過去的日子，怎么能親切得起來？

    許艾走到自家的小樓前，發(fā)現(xiàn)一樓小賣部關門了。她想起剛搬來的時候，小賣部的阿姨朝她招招手，她就去買了幾包小零食，然而帶回家就被爸爸罵了一頓，說她吃垃圾。

    家里住在頂樓5樓，許艾一層一層走上樓去；旁邊墻壁上還留著她小時候用鑰匙劃的小人兒。

    ——家里的大門關著。

    許艾推了推，推不動。她沒敲門，先把耳朵貼到門板上，仔細地聽里面的動靜——什么也沒聽見。

    她看了看時間，中午12點過半，樓梯窗戶外已經(jīng)飄來飯菜香了。

    來得不巧……許艾想。也許她應該買下午的車票。

    她不抱希望地敲了敲門，當然沒人應聲，也沒人開門。許艾嘆了口氣，在門外站了一會兒，決定先下樓。

    箱子的滾輪“咔噠咔噠”地在樓道里響起。

    許艾看到有個男人朝樓上走來。他逆著光，她一時看不清他的臉。

    但對方卻先停下了。

    “你回來干嘛？”那中年男人說。

    許艾一愣。

    “葉負雪不要你了？”第二句話。

    來人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽絨服，袖口和領子上泛著一片臟兮兮的油光，下巴上的胡渣像剛經(jīng)歷了一場龍卷風的麥地。他一手提著瓶啤酒，一手提著一個小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鴨的香氣。

    “是你不要我了，”許艾說，“所以我偏要回來。”

    爸爸沒說話，朝前一步繞過她，要繼續(xù)走上樓去。

    許艾趕緊跟上，在他身后接連開口：“你為什么不要我們了？你是不是故意在趕我們走？有什么事不能好好說？”她講得很大聲，故意的；每句話都在潮濕陳舊的樓道擲出回響，從5樓傳到1樓。

    果然，爸爸停下腳步，剛要轉過身來說什么，5樓對面的門開了，一個老頭提著垃圾袋走出門來。他抬手把垃圾往轉角一丟，借故朝許艾看去幾眼——八卦的眼神。

    爸爸立刻閉嘴，瞪了她一眼，小聲開口：“你先進屋來……大吵大鬧的，讓人看見了像什么樣子?！?/br>
    事到如今，許艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。

    他評判對錯的標準就是“別人”：沒有第二個人做同樣的事，那么這件事就是錯的；沒有第二個人有同樣的想法，那么這個想法就不該有。

    許艾小時候，爸爸成天掛在嘴邊的是“別人有的我們也要有”，“你看看人家的孩子，誰像你”。

    明明當初和mama結婚的時候，他還那么勇敢，說走就走，現(xiàn)在怎么反而開始畏懼旁人的眼光了……許艾以前這么質(zhì)疑過。

    如今再想想，也許是當初給他勇氣的人已經(jīng)不在了，他也從年輕時那個英俊倜儻，敢作敢為的許家少爺，變成了一個不修邊幅，隨波逐流的怪老頭。

    怪老頭把家門打開了。

    許艾拖著行李走進家里，這是她快有一年沒回來的家——但并不怎么懷念。

    她垂眼看了看面前十來個平方的小客廳。

    快遞盒子、快餐盒子在玄關堆成一堆；換下的衣服褲子臭襪子全團在一起，從電視機上攤到椅子上，從椅子上攤到地上；飯桌上放著幾個碗盤，不知道是多久前用過的，里面的醬汁都干了，結了一層油膩膩的灰……屋子里彌漫著一股醬油和米飯的餿味，沒有半點要過年的意思。

    ……也好，許艾想。

    至少說明……爸爸沒給他們找后媽。

    “所以你是不想讓我們看到，你在家里活成了一頭豬，才把我們趕走的？”許艾問。

    爸爸剛要開口，她又搶白道：“——‘哪有這么跟大人說話的，你看看左鄰右舍的孩子，誰像你！’”

    爸爸又瞪了她一眼，然后把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陳年碗盤前吃起了烤鴨。

    許艾也不理他，直接走到自己房間門口，推門朝里面一看——桌椅床鋪整整齊齊，床上還放著一只玩具熊，是她小時候喜歡的。

    書桌理得很干凈，她的東西一動沒動，只是桌面上積了一層灰，應該很久沒有人進來過。

    也許從去年過完年，她離家上學之后，這個房間就被爸爸關了起來。

    （他甚至還在她床上放了只熊……？）

    許艾把行李箱靠墻放好，在房間里站了一會兒，聽到客廳里傳來啤酒開瓶的聲音。

    大中午的就喝上酒了——他下午難道沒有工作了？

    許艾走出房間，又把門原樣關好，然后“稀里嘩啦”地收走爸爸面前那堆油膩膩的碗盤，端進廚房里，放水刷碗。

    她做這些事的時候，爸爸沒開口和她說一個字，也沒看她一眼，仿佛他的嘴就是用來啃鴨rou，喝啤酒的。

    那堆碗刷了許艾將近一個小時，有幾個盤子的油膩實在太厚，刷不動刮不起，她索性就給扔進垃圾袋了。刷完之后，她又把廚房收拾了一下——廚房倒是干凈得很，一點油煙都沒有；去年過年的時候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，還原封不動地放在柜子里。

    許艾還在廚房里收拾的時候，外面?zhèn)鱽怼班弁ā币宦?。她出去一看，爸爸關上門上班去了；桌上吃剩的垃圾，和門口堆著的垃圾也被他一起帶走了。

    家門緊緊地關著，新?lián)Q的鎖，許艾沒有鑰匙——這一次出門之后，她估計就進不來了。

    許艾想了想，摸出火車上小姑娘給她的那塊泡泡糖。

    小區(qū)門口就有個鑰匙攤，攤頭老爺爺一看見那塊泡泡糖，就懷疑地抬頭看了看許艾；許艾說是我，老許家女兒，這是我家里鑰匙；老爺爺想了一會兒，然后恍然大悟地“哦”了一聲。

    “你回家過年來了啊，”老爺爺說，“你可好好陪陪你爸吧，年初那會兒，你們兄妹倆走了之后，他一天天的也不知道在干嘛，沒精打采魂不守舍，人也邋里邋遢的……”

    許艾想起自己高中的時候，爸爸的小公司開業(yè)了。雖然才兩間辦公室，三個員工，但他每天上班都會穿上西裝，梳好發(fā)型，擦亮皮鞋，就像以前的“許總”一樣。

    天氣再冷，他也不會穿著油膩膩的羽絨服，蓬頭垢面地出門。

    ……也許爸爸的煩心事比自己以為的還要多，許艾想。

    也許他不是成了個怪老頭，他只是心情不好。

    “前個月倒是有個朋友來看他，他還高高興興地拉著人出門吃飯去……可惜朋友走了，又是這副死氣沉沉的樣子了?！崩蠣敔斦f。

    許艾“嗯”了一聲，不知道怎么