答應了不將此事公開。我只不過循例征詢你吧?！彼h遠地說。我立在門口，我推著門柄，觸手生涼?！爸x謝?！蔽艺f。我沒有再發(fā)出任何聲音，輕輕掩上房門而去。

    我不知道我怎樣掙扎回房，那樓梯好長好長的，這是不是雅各的天梯，通往真理之路。我舉步艱難，四肢竟像撕碎一般，每一下移動都刺痛我雙眼。我掩目，罷了，我自此便盲掉，從今不得見光。

    房間沒鎖，走廊有人，我便挺起背，咬牙而進。好之行，一個下午竟收拾得干干凈凈，只在我床上放了一雙簇新艷紅的繡花鞋，一個粉紅色的美頓芳胸圍，我一翻看，她買錯了，是32B。我笑了，自家兒說：“是32A，之行，32A，我瘦嘛！”

    她走后我也搬出了宿舍，在學校附近租了一個幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近視益發(fā)加深。戴著不合度數的有框眼鏡，成天在課室與圖書館間跌跌撞撞。我開始只穿藍紫與黑。戒了煙。只喝白開水及素食。人家失戀呼天搶地，我只是覺得再平靜沒有，心如宋明山水，夜來在暗夜里聽昆曲，時常踩著自己細碎的腳步聲，寂寞如影。抱著我自己，說：“我還有這個。”咬著唇，道：“不要流淚。不要埋怨?！蔽蚁Ｍ蔀橐粋€明白事理的人──凡事都有跡可尋。她也有她的難處。

    我后來在一份雜志的封面見到了她。豐滿的唇與微笑。我卻沒有掀開雜志。她不過是千萬個美麗女子之一，與我認識的之行不一樣。后來我在學校的畢業(yè)典禮上見到她，學士袍飛揚，她在陽光里微笑，遠遠地看過來，用手遮住了陽光。太遠了，看不清她的笑容有沒有改變。我只站著不動，抱著我自己。她身邊有一個男子，看來很面熟，仔細一想，原來是那些在雜志上看見的人。之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行……我們是不言好壞的……我記得她的旗袍，繡花鞋，她抄我的筆記時那種不甘不馴之氣，她輕輕按自己的胸口時的笑靨，她躺在床上看亦舒的懶相。我記得我冷的時候她給我圍巾暖我，我得意的時候她用硬幣擲我，我冷漠的時候她拉緊我的手說“賠了夫人又折兵”。我記得我記得，我替她束過發(fā)，剪過腳甲，為她買了一束太陽菊。我記得我曾熱淚盈眶，卡卡地捏自己的喉嚨，她便捉著我的手，說：“何必如此？”

    ──何必如此。我原以為我可以與之行廝守終生的。