偷偷買了一本翻譯的LifeBeginsatForty，對人家干脆不說年齡，不講生肖，只說：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時表現小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話時喜歡竊竊私語，仿佛句句是軍事機密。當然軍事機密他也知道的，他不是有親戚在行政院，有朋友在外交部么？他親戚曾經寫給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書著“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來函，一封去信，輪流地在他桌上妝點著。大前天早晨，該死的聽差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國而忘家，沒來過第二次信；那位朋友外難顧內，一封信也沒回過。從此，陸子瀟只能寫信到行政院去，書桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”鴻漸信以為真，不得不做出惜別的神情道：“啊喲！怎么陸先生要高就了！校長肯放你走么？”子瀟連搖頭道：“沒有的事！做官沒有意思，我回信去堅辭的。高校長待人也厚道，好幾個電報把我催來，現在你們各位又來了，學校漸漸上規(guī)道，我好意思拆他臺么？”鴻漸想起高松年和自己的談話，嘆氣道：“校長對你先生，當然另眼相看了。像我們這種——”子瀟說話低得有氣無聲，仿佛思想在呼吸：“是呀。校長就是有這個毛病，說了話不作準的。我知道了你的事很不平。”機密得好像四壁全掛著偷聽的耳朵。鴻漸沒想到自己的事人家早已知道了，臉微紅道：“我到沒有什么，不過高先生——我總算學個教訓?！薄澳抢锏脑挘「苯淌诋斎挥星稽c，可是你的待遇算是副教授里最高的了。”“什么？副教授里還分等么？”鴻漸大有英國約翰生博士不屑分別臭蟲和跳虱的等級的意思?！胺趾脦椎饶亍Ｆ┤缒銈兺瑏?，我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級，趙先生又比外語系的劉東方高一級。這里面等次多得級很，你先生初回國做事，所以攪不清了。”鴻漸茅塞頓開，聽說自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問道：“為什么你們的系主任薪水特別高呢？”“因為他是博士，Ph.D.。我沒到過美國，所以沒聽見過他畢業(yè)的那個大學，據說很有名。在紐約，叫什么克萊登大學?！兵櫇u嚇得直跳起來，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：“什么大學？”“克來登大學。你知道克萊登大學？”“我知道。哼，我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經漏泄三個字。子瀟聽話中有因，像黃泥里的竹□（竹頭，旬），尖端微露，便想盤問到底。鴻漸不肯說，他愈起疑心，只恨不能采取特務機關的有效刑罰來逼口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質問以后，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事。每逢念頭有扯到它的遠勢，他趕快轉移思路，然而身上已經一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下一半。韓學愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風的，見得天日的，不比買文憑的事像謀殺跡滅的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學愈那樣才行，要有勇氣堅持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負就可以避免。老實人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞恕ｘ櫇u忽然想，近來連撒謊都不會了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂的流露，也算是一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自（Pseudoluege）。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強的事實放在眼里，覺得有本領跟現實開頑笑。真到憂患窮困的時候，謊話都講不好的。這一天，韓學愈特來拜訪。通名之后，方鴻漸倒窘起來，同時快意地失望。理想中的韓學愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯，孫小姐準是過信流言。木訥樸實是韓學愈的看家本領——不，養(yǎng)家本錢，現代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮的女人準比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當，現代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準說真話，害得新官上任，訓話時個個都說：“為政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三個手勢了事。韓學愈雖非啞巴，天生有點口吃。因為要掩飾自己的口吃，他講話少，慢，著力，仿佛每個字都有他全部人格作擔保。高松年在昆明第一次見到他，覺得這人誠懇安詳，像個君子，而且未老先禿，可見腦子里的學問多得冒上來，把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開的學歷，除掉博士學位以外，還有一條：“著作散見美國”史學雜志“”星期六文學評論“等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好幾個拿了介紹信來見的人，履歷上寫在外國“講學”多次。高松年自己在歐洲一個小國里過讀書，知道往往自以為講學，聽眾以為他在學講——講不來外國話借此學學。可是在外國大刊物上發(fā)表作品，這非有真才實學不可。便問韓學愈道：“先生的大作可以拿來看看么？”韓學愈坦然說，雜志全擱在淪陷區(qū)老家里，不過這兩種刊物中國各大學全該定閱的，就近應當一找就到，除非經過這番逃難，圖書館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個說謊者會這樣泰然無事；各大學的書籍七零八落，未必找得著那期雜志，不過里面有韓學愈的文章看來是無可疑問的。韓學愈也確向這些刊物投過稿，但高松年沒知道他的作品發(fā)表在“星期六文學評論”的人事廣告欄（Personals）（“中國少年，受高等教育，愿意幫助研究中國問題的人，取費低廉”）和“史學雜志”的通信欄（“韓學愈君徵求二十年前本刊，愿出讓者請某處接洽”）。最后他聽說韓太太是美國人，他簡直改容相敬了，能娶外國老婆的非精通西學不可，自己年輕時不是想娶個比國女人沒有成功么？這人做得系主任。他當時也沒想到這外國老婆是在中國娶的白俄。跟韓學愈談話訪佛看慢動電影（Slow－motionpicture），你想