得那樣重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識相愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰也不認(rèn)得誰?！比峒蔚溃骸澳阕h論發(fā)完沒有？我只有兩句話：第一，你這人全無心肝，我到現(xiàn)在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來愈頑固。”鴻漸道：“怎么”全無心肝“，我對你不是很好么？并且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說，你結(jié)婚以前沒發(fā)現(xiàn)我的本來面目，現(xiàn)在才知道我的真相。”柔嘉道：“說了半天廢話，就是這一句話中聽?！兵櫇u道：“你年輕得很呢，到我的年齡，也會明白這道理了?！比峒蔚溃骸皠e賣老，還是剛過三十歲的人呢！賣老要活不長的。我是不到三十歲，早給你氣死了?！兵櫇u笑道：“柔嘉，你這人什么都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風(fēng)，不過不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的”氣“，這是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的?！兵櫇u道：“你又當(dāng)真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質(zhì)問的，”說時，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動于中，真見了面，準(zhǔn)也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感，有幾個自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報(bào)館兩個多月，一天早晨在報(bào)紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業(yè)，不問政治，外界關(guān)于她的傳說，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報(bào)館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報(bào)告，問他結(jié)婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過，她說：“她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫的東西，今天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事?？磮?bào)的人看完就把報(bào)紙擲了，不會找出舊報(bào)紙來對的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話了。像她那樣，”家庭與婦女“，我也會編；你可以替她的缺，編”文化與藝術(shù)“?！兵櫇u道：“我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽罷：”家庭與婦女“里”主婦須知“那一欄，什么”醬油上澆了麻油就不會發(fā)霉“等等，就是我寫的?！比峒涡Φ枚亲佣纪戳?，說：“笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒留心?！兵櫇u道：“所以你這個家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我資料室應(yīng)該供給資料。我怕聞她的味道，答應(yīng)了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的”主婦手冊“，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個就不理你?！比峒伟櫭嫉溃骸拔也徽f好話，聽得我惡心。你這話給她知道了，她準(zhǔn)捉你到滬西七十六號去受拷打?！彼蛉碎_的頑笑使他頓時嚴(yán)肅，說：“我想這兒不能再住下去。你現(xiàn)在明白為什么我當(dāng)初不愿意來了?！比瞧诤笠粋€星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道：“趙辛楣有封航空快信，我以為有什么要緊事，拆開看了。對不住?！兵櫇u一壁換拖鞋道：“他有信來了！快給我看，講些什么話？”“忙什么？并沒有要緊的事。他寫了快信，要打回單，倒害我找你的圖章找了半天，信差在樓下催，急得死人！你以后圖章別東擱西擱，放在一定的地方，找起來容易。這是咱們回上海以后，他第一次回你的信罷？不必發(fā)快信，多寫幾封平信，倒是真的?！兵櫇u知道她對辛楣總有點(diǎn)冤仇，也不理她。信很簡單，說歷次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快來渝為上，或能同在一機(jī)關(guān)中服務(wù)，可到上次轉(zhuǎn)遠(yuǎn)行李的那家公司上海辦事處，見薛經(jīng)理，商量行程旅伴。信末有“內(nèi)子囑筆敬問嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽見燈光，心里高興，但不敢露在臉上，只說：“這家伙！結(jié)婚都不通知一聲，也不寄張結(jié)婚照來。我很愿意你看看這位趙太太呢?！薄拔也豢匆娨蚕氲贸觥Ｐ灵箍粗械呐?，汪太太，蘇小姐，我全瞻仰過了。想來也是那一派?！薄澳堑共蝗?。所以我希望他寄張照相來，給你看看?！薄霸蹅兘Y(jié)婚照送給他的。不是我離間，我看你這位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罷？他才潦潦草草來這么一封信，結(jié)婚也不通知你。他闊了，朋友多了，我做了你，一封信沒收到回信，決不再去第二封?！兵櫇u給她說中了心事，支吾道：“你總喜歡過甚其詞，我前后不過給他三封信。他結(jié)婚不通知我，是怕我送禮；他體諒我窮，知道咱們結(jié)婚受過他的厚禮，一定要還禮的?！比峒胃尚Φ溃骸芭?，原來是這個道理！只有你懂他的意思了，畢竟是好朋友，知己知彼。不過，喜事不比喪事，禮可以補(bǔ)送的，他應(yīng)當(dāng)信上干脆不提”內(nèi)子“兩個字。你要送禮，這時候盡來得及?！兵櫇u被駁倒，只能敲詐道：“那么你替我去辦?！比峒我槐谒⒅^發(fā)道：“我沒有工夫?！兵櫇u道：“早晨出去還是個人，這時候怎么變成刺猬了！”柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬說話。”沉默了一會，刺猬自己說話了：“辛楣信上勸你到重慶去，你怎么回復(fù)他？”鴻漸囁嚅道：“我想是想去，不過還要仔細(xì)考慮一下?！薄拔夷?？”柔嘉臉上不露任何表情，像下了百葉窗的窗子。鴻漸知道這是暴風(fēng)雨前的靜寂?！熬褪菫榱四?，我很躊躇。上海呢，我很不愿住下去。報(bào)館里也沒有出路，這家庭一半還虧維持的——”鴻漸以為這句話可以溫和空氣——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰運(yùn)氣。不過事體還沒有定，帶了家眷進(jìn)去，許多不方便，咱們這次回上海找房子的苦，你當(dāng)然記得。辛楣是結(jié)了婚的人，不比以前，我計(jì)劃我一個人先進(jìn)去，有了辦法，再來接你。你以為何如？當(dāng)然這要從長計(jì)議，我并沒有決定。你的意見不妨說給我聽聽?！兵櫇u說這一篇話，隨時準(zhǔn)備她截?cái)啵恢浪谎圆话l(fā)，盡他說。這靜默使