咬了一口的蘋果會(huì)變成什么？

    喬布斯應(yīng)該想過這個(gè)問題，不過他的結(jié)論應(yīng)該和符旗得出的并不一樣。

    青色的皮邊緣并不平整，缺了一塊果rou，余下的部分變了色，這是一個(gè)緩慢的過程，從符旗將它放回玻璃盤里開始。

    蘋果好像只有第一口才是蘋果本身，那之后的都是咀嚼。

    所以他只吃了第一口。

    玻璃盤里還有其他水果，因?yàn)樗氤运崽鸬臇|西，徐母才洗了這么多拿過來，但現(xiàn)在只是一堆與他面面相覷的靜物，壘在最頂端的蘋果用那個(gè)氧化泛黃的缺口對(duì)著他，靜物的背景依然是靜物。

    落地窗像個(gè)取景框，秋天的院子沒任何看頭，被框在里頭，成了打發(fā)時(shí)間的純文藝電影，只有光影是變動(dòng)的。

    云的影子在窗戶玻璃上漂流，光照得透亮，能看到風(fēng)的速度和溫度。

    文藝電影的主角出現(xiàn)了，很陡然，因?yàn)殂y杏樹枝伸展得過高，那片小小的圓葉子從枝頭掉到半空時(shí)，符旗才注意到它，不算快，能讓人看到它和蘋果的缺口有轉(zhuǎn)瞬的重疊。

    毫不違和的重疊。

    原來咬了一口的蘋果會(huì)變成秋天。

    得出結(jié)論之后符旗將手機(jī)拿出來，這個(gè)沒有什么用處的思考也才用了他二十幾分鐘。

    撥出去的電話有幾通都是未接。

    未接是當(dāng)然的事，他明明知道這個(gè)點(diǎn)徐祁舟還沒有下飛機(jī)，但還是要打這種沒有用處的電話。

    反正他也正處在一段沒有用的時(shí)間里。

    都怪徐祁舟。

    所有的事，都怪他，從將自己送來徐父徐母這里開始。不，應(yīng)該是從懷上寶寶開始。

    三個(gè)多月過去了，符旗還是很討厭這個(gè)意外的二十七歲生日禮物。

    倒不是討厭自己的小孩，他自認(rèn)為年紀(jì)沒有白長(zhǎng)，他自認(rèn)為比以前交到了一起做事的朋友已經(jīng)算是很了不起的成熟。他是成熟的，雖然并沒有意識(shí)到當(dāng)二十七歲的符旗還是當(dāng)十七歲的符旗，全是在于徐祁舟給他什么樣的選擇。

    比如現(xiàn)在，他又成了十七歲的符旗，因?yàn)檫@個(gè)慢慢開始變化的肚子。

    好像凌空的風(fēng)箏突然被拽了一下，才知道自己在有限的天空里作著有限的飛行，而這一切的有限都因?yàn)樽约簩?duì)那根線的依賴。

    所以他討厭，討厭又戒不掉，所以才更討厭。憑什么徐祁舟能夠說戒煙就戒煙？憑什么徐祁舟能讓自己想念他？憑什么自己總是愿意待在徐祁舟設(shè)定的時(shí)間里？手機(jī)被符旗扔回茶幾上，蘋果搖了一下，還好沒有砸下來。徐母是聽到什么動(dòng)靜都要緊張他的。

    他的成熟暫時(shí)還不包括管理情緒這一項(xiàng)，徐祁舟當(dāng)然是希望他永遠(yuǎn)管理不好，這樣才總能捉住他踢向自己的那只光腳把玩。

    但是這里沒有徐祁舟，只有徐祁舟的父母和孩子。這次徐祁舟出長(zhǎng)差才將他送過來，徐父徐母原本對(duì)他就是無條件的補(bǔ)償般的好，比起從前當(dāng)鄰居時(shí)的普通長(zhǎng)輩，現(xiàn)在因?yàn)檫@樣的關(guān)系，多出來的好倒好得有些生分。一切以他的肚子為中心，每天早上的早餐時(shí)刻總是老小三個(gè)盯著他吃完，徐母看他的臉色，徐迢看徐母的臉色。徐迢的小學(xué)快念完，對(duì)家里的事情已經(jīng)有了清楚的認(rèn)知，包括只在年節(jié)偶爾回來的徐祁舟和符旗。他期待他們回來，只因?yàn)闋敔斈棠虝?huì)開心，其他毫無想法。

    徐迢很像徐祁舟，樣貌和性格。這就是常年不在一起生活后，符旗對(duì)徐迢的全部概念。

    到現(xiàn)在為止，對(duì)符旗來說，這個(gè)房子里的人也還只是跟徐祁舟有著血緣關(guān)系的人，他總以徐祁舟為參照系來作對(duì)人對(duì)事的判斷。

    徐祁舟帶他去拜教茶道的師傅，徐祁舟幫他找上班的地方，徐祁舟參與他新認(rèn)識(shí)朋友的聚餐，徐祁舟看著他和那些日本客人坐在茶桌的兩邊，徐祁舟在床上將他折起來，頂開來，射進(jìn)去。

    那個(gè)時(shí)候自己可能在叫他，叫他祁舟哥哥。

    奇怪的是，十七歲的符旗向徐祁舟求饒時(shí)叫他老公，真的成了老公之后，二十七歲時(shí)求饒只叫他祁舟哥哥。時(shí)間不知是在顛倒著過，還是重復(fù)著過，反正總是只有他們倆個(gè)，怎么過都可以。

    一直沒變過的是哭，為了不戴套而哭，和情緒無關(guān)，單純的生理反應(yīng)和生理眼淚。像巴普洛夫的狗。他的二十七歲和十七歲只隔著那一層極薄的橡膠套子，只要摘了，徐祁舟就會(huì)將他變回為了嘗一口性事甜頭就給哥哥生寶寶的旗子。

    吃過蘋果第一口的人總是貪戀最開始的酸甜清脆。雖然上面的嘴咬著別人的手腕，雖然推著不準(zhǔn)射在里面，但下面還是不自覺地絞緊了，因?yàn)樘脹]有無套的性事，濕都比往常濕些，

    等到眼淚流出來時(shí)已經(jīng)是最恍惚的時(shí)候了，他看到自己的腿被沿著腿根壓折，看到自己的手臂將它們抱緊了，猶如抱了一懷滑脫的，剛制好的熱豆腐塊，抖抖索索，從腳尖到被抬起的屁股rou都是他自己抱不穩(wěn)的，要徐祁舟幫忙的。然而要?jiǎng)e人幫了忙總得奉上些好處，像從前一樣，徐祁舟給予他錯(cuò)誤的，無可挽回的性啟蒙，他用大肚子作為回報(bào)。徐祁舟很喜歡，喜歡到好像那里懷的不是胎，而是蠱。

    二十七歲的成熟符旗，除了情緒管理之外，還有一點(diǎn)也做的不好，他管理不好對(duì)徐祁舟的感情。所以就算這個(gè)年紀(jì)的他已經(jīng)知道了讓自己懷孕的一切原因，知道懷孕之后的身體變化，也還是重蹈覆轍。

    他將使不上力的手交給哥哥，仰著臉，張著嘴，哥哥帶他用自己的手摸那個(gè)已經(jīng)被干得濕腫的地方，潮濕的一片熱，哥哥的陰毛貼在roudong的口處，被自己纏得濕硬的那根東西還沒有拿出來，還在里面，哥哥讓他摸那兩瓣軟熱的阜，讓他用手指圈著最末的根囊，雖然他早就知道男人射精時(shí)的yinjing是什么樣的，但徐祁舟總是一次次教他，怕他學(xué)不好一般。

    再后來是尿液，他的腿被迫在徐祁舟的腰上攀緊了，屁股里熱熱的，不僅是腿，連他自己都成了那一塊要碎不碎的水豆腐，白的，熱的，晃晃的，別人想怎么吃就怎么吃。前面在流剛射進(jìn)去的乳白黏稠，一切都像咬第一口時(shí)一樣刺痛。

    不知道蘋果被咬第一口時(shí)，是什么感覺。

    符旗面對(duì)著它，光滑的，青紅交錯(cuò)的表面，突兀的凹陷，暴露在空氣里。它不再是蘋果，是無止盡等待的時(shí)間。等著第二口，第三口，等著全部落到貪食人的嘴里，再次變得完整。

    天還沒有黑，他已經(jīng)在白日里思考了兩個(gè)沒有任何用處的問題。

    符旗站起來，他要出去走一走，為了不要再面對(duì)那只蘋果。他怕再看下去，連那表面的青紅交錯(cuò)都能叫他想到徐祁舟。

    他要做一個(gè)成熟的人，不打泄憤的電話，不想討厭的肚子，和討厭的徐祁舟。

    雖然臨走前還是將那個(gè)放在頂端的蘋果一指頭戳下去，滾落到地板上。其實(shí)他還想踢上一腳，但摔爛的蘋果又不會(huì)接住自己的光腳，于是作罷。