電話里的女人楚淼并不陌生，但也談不上認(rèn)識。

    畢竟，二十二歲畢業(yè)以后，他和俞森的圈子就不再重合——俞森如愿保研本校，黃金學(xué)歷外加家庭背景，現(xiàn)在在一家公立醫(yī)院的管理層穩(wěn)扎穩(wěn)打，去年還和醫(yī)院心內(nèi)科的女副主任結(jié)了婚，過著大部分年輕人還在憧憬的平靜幸福生活。而他……怎么說呢？真的不好說。

    但至少楚淼曾在曼谷，過完了一整年漫無邊際的夏天。所以當(dāng)他把辭呈交給公司老板時(shí)，對方看著他，絲毫不掩飾臉上的差異，用英語問道：“所以你現(xiàn)在不愛曼谷了嗎？”

    ——愛過嗎？楚淼不止一次這樣問自己。

    可是世界上哪兒有永葆新鮮的愛情？人唯一能做的，就是不種下這顆種子。

    仿佛一個(gè)世紀(jì)的漫長之后，俞森終于掛了電話，側(cè)過頭來問楚淼：“剛忘了問，阿水，你要在這里待多久？”

    他如夢初醒，摸摸自己的鼻子，回答道：“這個(gè)……我也不知道，我投了一些簡歷到北美，還沒回音。”

    話說完楚淼才發(fā)現(xiàn)，他好像還在做學(xué)生時(shí)代的功課：發(fā)郵件、等待、焦慮、欣喜若狂、塵埃落定、暴飲暴食，最后將自己空投到完全陌生的城市，面對語言不通的人——俞森不是沒做過這樣的活兒，只是他沒有像自己這樣，周而復(fù)始，不斷打破自己的安逸和小確幸，一次又一次地跳入新循環(huán)。

    “嗯……”俞森若有所思地沉吟了片刻，對他說，“你一直喜歡這樣的生活。”

    “可能吧?！背敌α诵?，余光瞥見窗外連成一片的紅色車燈，試圖轉(zhuǎn)移話題，“你看，我要是坐地鐵，肯定比你開車快多了啊……”

    他俏皮地吹起遮住視線的一綹頭發(fā)，眼睛里彌漫的水霧似乎又濃重了幾分。

    ——每個(gè)人都是偏心的，楚淼也不例外。在說這句話的時(shí)候，他確實(shí)短暫地忘記了地鐵的壞處和坐車的好處：大一暑假和俞森一起去南方旅游，結(jié)果撞上高峰期的人山人海的地鐵站，二人差點(diǎn)走散；最后，俞森的父親拜托當(dāng)?shù)嘏笥殉洚?dāng)他們的司機(jī)兼向?qū)?，讓楚淼如愿以償吃遍了弄堂小巷里的民間美食。

    大約少年都天性貪玩，酒足飯飽之后，俞森開玩笑的一句“想和你一起走遍世界地圖”，竟然讓楚淼傻傻地相信了四年。

    簡直是回頭想想都不可思議的天真。

    “高峰期是有點(diǎn)堵，但有時(shí)候開車還是比地鐵方便……對了，走之前，你要是用想車的話，可以找我?！庇嵘届o的聲音將楚淼拉回了現(xiàn)實(shí)。

    他一時(shí)不知該點(diǎn)頭還是該搖頭，半晌，哭笑不得地補(bǔ)充了一句：“但是我還不會開車……”

    俞森終于露出了自然的笑容，這是重逢之后，楚淼第一次看見他笑。

    他們就是如此的不合拍，卻硬生生做了四年朋友。楚淼也不知道故事的開頭該從哪里算起，大概可能是有一次大學(xué)戲劇社活動(dòng)，俞森被舍友叫來當(dāng)苦力搬道具。楚淼拿著劇本緊張地站在舞臺上指揮大局，那是他第一次擔(dān)任話劇導(dǎo)演——即將被搬上舞臺的是他十五歲時(shí)隨性寫下的作品。

    故事情節(jié)已經(jīng)模糊，楚淼隱約記得，似乎是關(guān)于一場老友重逢：女主角在最后一刻才被眾人發(fā)現(xiàn)早已雙目失明。

    后來俞森轉(zhuǎn)了專業(yè)，陰差陽錯(cuò)地和楚淼成為室友，兩條平行線才真正有了交集。

    那大約也是在冬日，北方的暖氣熏得人昏昏欲睡；楚淼做了一個(gè)漫長粘人的夢，夢里自己變成偵探來到了案發(fā)現(xiàn)場，在一群被列為嫌疑人的男男女女中間，他一眼就看到了鶴立雞群的俞森——俞森很高，楚淼一直覺得他擔(dān)得起這個(gè)名字，即使獨(dú)木也能成林。

    夢的結(jié)尾，“嫌疑人”俞森朝楚淼走過來，發(fā)瘋似地?fù)u晃著他的肩膀，在他耳畔叫道：“喂，你不起床嗎？下午三點(diǎn)考六級……”

    最令人哭笑不得的是，其實(shí)俞森也報(bào)名了那場考試，并且當(dāng)天午覺也睡過了……所以當(dāng)楚淼用羽絨服裹著睡衣揣著準(zhǔn)考證，坐在同樣衣衫不整的俞森的自行車后座上時(shí)，時(shí)鐘整好指向兩點(diǎn)五十分。

    年少時(shí)的莽撞現(xiàn)在回憶起來都仿佛充滿了勇武。楚淼由此發(fā)現(xiàn)俞森其實(shí)是個(gè)偶像包袱很重的人，因?yàn)樗诳紙錾线€花了五分鐘時(shí)間整理頭發(fā)……最后二人并肩從考場走回宿舍時(shí)，俞森突然轉(zhuǎn)頭對他說：“楚淼，我要是你，沒時(shí)間換衣服，就不去考試了。”

    楚淼還沉浸在穿著睡衣被全體考生矚目的刺激中，沒好氣地錘了錘俞森的肩膀道：“怕什么，尷尬的還不是只有你一個(gè)？”

    十八歲的俞森就像現(xiàn)在這樣，情不自禁地笑了，笑完還小聲抱怨：“那有本事你天天穿睡衣上課……”

    ——這聽起來像是俞森愿意把楚淼當(dāng)朋友的開始。