睹物思人并不是個好詞。它意味著曾經(jīng)發(fā)生的告別，更意味著失去。

    陸小荷望著那塊寫有“Z市第一中學(xué)”的新門牌，有點(diǎn)用力地咬住了下唇?，F(xiàn)在剛好到了下課時間，高中生們的身影透過校門清晰可見。他們和七年前的她差不多年紀(jì)，既沒有經(jīng)歷社會的毒打，也沒有成年人的諸多煩惱，一張張臉稚嫩又清純。女孩子們挽著胳膊一起去廁所，男孩們則在教學(xué)樓前、cao場上說笑打鬧……他們臉上、眼中充滿毫無雜質(zhì)的朝氣和活力，正如這座走出傷痛、重獲新生的城市，讓人有種恍若隔世的不真實(shí)感。

    “我們要不要進(jìn)去？”陸小荷看了一會兒，轉(zhuǎn)頭問程亦然。

    “進(jìn)不去。你看，”程亦然抬手指了指，“學(xué)校是不會放外人進(jìn)去的。”

    “啊……也對。”

    門衛(wèi)大叔已經(jīng)在用審視的目光打量他們。陸小荷這才想起來，不禁有點(diǎn)失望。一中一直以管理嚴(yán)格著稱，有段時間甚至安排老師在食堂值班，專門抓一起吃飯的小情侶……這樣的學(xué)校當(dāng)然不可能隨隨便便放人進(jìn)校門，實(shí)際上連給住宿生送飯的家長都只能校門外等自家孩子出來。

    “不過，學(xué)校每年都會在地震那一天舉辦紀(jì)念活動，到時候可以隨便進(jìn)?！背桃嗳挥终f。

    陸小荷沉默了下去。有這樣的紀(jì)念活動當(dāng)然不奇怪，畢竟一中在當(dāng)年的地震中傷亡嚴(yán)重。只是程亦然一說她才意識到，所謂的地震紀(jì)念日、她的生日很快就要來臨。

    而她自從地震之后，再也沒有慶祝過生日。

    “我知道那天是你的生日。”男人聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么?！皸钏牒退芜h(yuǎn)航都告訴過我。楊穗還跟我說你當(dāng)時在看什么書，收到什么應(yīng)該會高興?！?/br>
    “……嗯。怪不得……”陸小荷忍不住笑了，笑著笑著，心里的酸澀越來越壓抑不住。她用手捂住嘴，顫抖著閉上眼睛。程亦然垂下眼，有些歉然地伸手搭上她的肩膀。

    楊穗……如果她還活著，現(xiàn)在會在哪里，會做些什么呢？她大學(xué)會選什么專業(yè)，畢業(yè)后是讀研還是工作，亦或是出國留學(xué)？高中時她就很想把頭發(fā)留長，如果她現(xiàn)在還活在這個世界上，會不會已經(jīng)長發(fā)及腰了？

    但是沒有如果。楊穗的生命永遠(yuǎn)停留在了17歲，陸小荷只能在回憶中找到她的音容笑貌。

    熱淚不斷從眼中流出，陸小荷卻依舊緊緊閉著眼睛。一片混沌之中，只有程亦然手指上傳來的熱度無比真實(shí)，讓她心痛之余感到了一絲絲安心。

    兩人回到奶奶家時，老人已經(jīng)開始做午飯了。陸小荷連忙把包和手機(jī)放到沙發(fā)上，洗了手去幫忙。她的眼睛還是腫的，程奶奶見狀問她怎么回事，她也只得略帶尷尬地糊弄過去。老人一臉半信半疑，顯然沒有相信她的話。這時候程亦然進(jìn)廚房想要幫忙，老人一看，徑直把他往外趕：

    “你去擇個菜就行，本來你那手就干不了重活！”

    程亦然被奶奶這么一推，只好拿著一捆菜出去了。

    老人的話倒是提醒了陸小荷。她等男人的背影消失在門口，才悄聲問道：“奶奶，他的右手怎么了？”

    “唉……聽他mama說，當(dāng)年地震之后你們教室都塌了，他一開始還沒事，卻非要留下找一個同學(xué)。后來好像終于找到了，但他在找的時候被砸傷了右手，到現(xiàn)在都還有后遺癥。你說說，都那個時候了，誰還有工夫管別人？他就非得找到那個孩子不可，結(jié)果弄成這樣……”

    陸小荷拿著鍋蓋的手頓住了。

    程奶奶還在絮絮叨叨地說著什么，她卻覺得自己的靈魂仿佛脫離了身體，漸漸飄回到了過去。

    地震發(fā)生時，幾乎所有人都慌亂得手足無措，沒過多久天花板、墻壁開始像紙殼一樣坍塌、破碎。她跌倒在地，腿上傳來尖銳的痛感，沙土和石塊落到她背上、肩上……恐懼和無措從骨髓里滲出來，她整個人都懵住了。目光所及之全是尖叫、鮮血和混亂，和往日熟悉的風(fēng)景相差甚遠(yuǎn)。她甚至開始懷疑，自己是不是在做一場噩夢？這種場景怎么可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中？

    大地仍在搖晃，視界也即將被黑色填滿。她木木地躺在那里，不知道自己身在何處。這時她耳中傳來了唯一熟悉的、讓她意識到自己存在的聲音，有人在喊她的名字——少年在廢墟里掙扎，身上已經(jīng)留下了幾處傷痕，卻還是努力向她伸出手，似乎要把她從那片冰冷的黑暗里拉出來。

    她也情不自禁地抬起手來……然而下一秒，一片石板劈頭砸下來，她眼前的世界、她的意識都徹底陷入了黑暗。

    等再醒來，她已經(jīng)躺在了臨時醫(yī)院的床上?；蛟S是運(yùn)氣好，她只是受了皮rou傷，留下了幾道疤。但無論那時候的她，還是現(xiàn)在的她，都對程亦然那時候所處的境地一無所知。

    他想找的是誰？他非得找到不可的那個人，是誰？