我將此文獻給讀者@sibomi，無論她能不能看到。

    1.

    1966年8月，從S市開往北京的綠皮列車上。

    武小文滿身是汗，胸悶得跟吞了一個柴火堆。

    前胸，后背，左邊，右面，哪兒哪兒都是人。

    他覺得自己，就像擠在參天林木中強行生長的一顆筍，雖有攀天之志，卻方有破土稚芽。

    也是，他是接過了哥哥的紅衛(wèi)兵證，悄悄混上的火車。

    他本就生得骨骼矮小，再加上未到鼓勵參加串聯(lián)的年紀，周圍的“革命戰(zhàn)友”們，基本個個高他一頭，他被埋在了各種下巴的陰影里。

    按理說他這歲數(shù)，不該冒險，一個人走得那么遠。可哥哥在武斗中受了傷，“革命之志”卻絲毫未有損減。他鄭重地將紅本子遞到弟弟的手里，千叮萬囑，讓弟弟一定要帶著他的希望，前往心中最敞亮的地方，替他去看一看天安門城樓上的天空，到底有多藍，京山上不落的紅太陽，到底有多光芒萬丈。

    因而武小文走的時候，還順走了一片哥哥腿上打的石膏。從現(xiàn)在起，他便是哥哥的腳。

    當時車門一開，一群戴著紅袖章的魚兒，熱情高漲地往門里頭竄。

    沒人敢攔他們，沒人敢收他們的票，甚至是列車員想大喊幾聲“慢點、慢點，注意別踩著前頭人的腳”，都生怕是“拖阻了革命的腳步，違逆了歷史的洪流”。

    紅小兵們昂揚著沖天的斗志，口中高呼著：“我們要去天安門見毛主席！我們要去天安門見毛主席！”什么看門的牛鬼蛇神，統(tǒng)統(tǒng)要給他們讓道。

    武小文便是那洪流里的一員，他順勢抬起了腳，順勢邁開了步，順勢被歷史的洶涌浪潮，推上了通往首都的康莊大道，在那“咔嚓、咔嚓”行進的鋼軸上，尋找著他心中海闊天空的自由。

    但誰能想到這一路，他竟還收獲了人生最初的一份心動。

    2.

    武小文覺得，自己就是革命這棵大樹上，所結(jié)的一粒瘦葡萄。

    毛主席是枝頭上照耀一切的太陽，林副統(tǒng)帥是滋潤大地的雨露。而有了陽光雨露的灌溉，才能催生出他們這一串串斗志昂揚的小將，為捍衛(wèi)革命枝丫上的碩果而戰(zhàn)。

    他們既是甜果，也是守樹人，身體里既蘊藏著革命的種子，也能為守衛(wèi)這棵大樹屹立不倒，而豁得出命！

    可有時候，枝丫上的果子擠得太滿，也難免要受一點點罪，比如說……就是現(xiàn)在。

    中國人民大團結(jié)，世界人民大團結(jié)，武小文的腳后跟，也時不時地要同后頭人的前腳尖兒，團結(jié)在一塊兒。

    火車總有停站的時候。當那沉笨的大家伙，在鐵軌上好不容易歇下腳、喘口氣，一車立著的人，情不自禁地向著同一個方向倒去，像是受狂風吹拂的一群音符。

    車窗外又響起了憤憤不平的嘯叫，和敲砸車門的吶喊。

    武小文甚至看到有一只軍綠色的鞋底，朝他附近的窗玻璃飛來，又如脫水的魚干一樣落了下去。

    估計是哪個苦等了半天、卻擠不上車的革命小將，走投無路下所發(fā)泄的怨氣。不，那哪兒能叫做怨氣？應該說，是革命的熱情。

    伴隨著車窗外革命同胞的嘆息，武小文終于擺好了笑臉，艱難地轉(zhuǎn)過身去：“啊、對不起對不起！剛才好幾回沒站穩(wěn)，我沒踩疼你吧？”

    武小文沿著那副高大的軀干，一路抬頭看去——這人長得可真高??！濃眉大眼，高鼻梁，眼睛炯炯有神。

    淡藍色的軍裝，扣得整整齊齊，哪怕藏在軍帽下的額發(fā)在滴著酸汗，對方也繃得一絲不茍，不曾解開一粒扣子來，透透氣。

    那人也在看他，對視幾秒后，對方舒展朗笑：“沒事，都是同志。我叫郝愛軍，你呢？”

    武小文有一種錯覺，好像他踩著的不是一根腳趾，而是另外一粒、又香又甜的脆葡萄。葡萄在陽光下炸開，甘汁撲面而來，全是郝愛軍的氣息。

    “嗚——嗚嗚——！”綠皮鐵蛇向著天空，又噴出一股沖天的濃煙，重新開動了步伐。

    武小文頭一次發(fā)現(xiàn)，那“咔嚓、咔嚓”，單調(diào)重復的機械聲，也可以好聽得像樂曲。