哥哥糾結(jié)了三天，天天守在醫(yī)院，打了無數(shù)個草稿，最后與弟弟的見面仍然不在他的預料之內(nèi)。這個面色蒼白，身形消瘦卻無比平靜的弟弟讓他覺得無比陌生，也萬分心痛，三年后再一次與弟弟對話的時候他理智消失得無影無蹤，但在說出“愛人”的時候，他沒有絲毫悔意，就像三年里無數(shù)次想的那樣，為什么不能呢，既然弟弟想要他，為什么不能給他呢，為什么不給他呢。

    雖然弟弟的反應(yīng)讓他不知所措，這個生病的，失憶的，陌生的弟弟，讓他感到比他想象中弟弟的憤怒，責罵或者欣喜，不敢置信更痛苦萬分，他希望弟弟打他罵他甚至他理他，而不是現(xiàn)在這樣，面帶微笑，言行疏離。他一開始以為弟弟失憶是假的，就像從前一樣為了引起他的注意，即使他知道這是他的自欺欺人。直到真正看到，他才知道，他的弟弟真的完完全全拋棄哥哥。

    又在醫(yī)院住了半個月，哥哥終于把弟弟接回了家，早在弟弟失蹤幾個月后，因為繼父又一次表示就讓弟弟死在外面就好，哥哥給被酒精搞垮了身體的繼父找了一家療養(yǎng)院，認為可以照顧得更為周全。meimei身體也好得差不多了，他給她在大學附近買了一套房，讓她獨立生活，雖然留了鑰匙，但meimei回來的日子不多。

    這幢他曾經(jīng)希望成為美好的家的別墅，終于，只剩下和弟弟并不美好的回憶了。后來每個睡在弟弟床上的晚上他都在想，如果早這么干就好了。不過還好，他終于把弟弟接回來了，這個只有他們倆的家，不管是兄弟，還是愛人，都只有他們。

    弟弟身體敗得厲害，不僅僅是車禍的后遺癥，胃病，低血糖，高血壓，風濕等大大小小的毛病捧回了每天可以當飯吃的藥，聽醫(yī)生說這些的時候哥哥真的希望這是他自己的體檢結(jié)果，他從小寵到大的弟弟，他的弟弟，在他不知道的地方，搞成了這個樣子，病成了這個樣子。

    那個時候他真的慶幸弟弟失憶了，雖然失憶抹不掉任何弟弟受到的罪，但起碼，不會讓他再為此痛苦。

    回來第一天，哥哥把弟弟帶回了他以前的房間，這三年他都是睡在這里或者書房，跟弟弟說這是他們兩個人的房間。

    哥哥怕弟弟看出什么，早在接弟弟回來前就布置好了房間，解釋到因為想給他接風洗塵把日用品都換了個新。

    弟弟沒有什么特別的表示，笑了一下，說“謝謝哥”

    哥哥愣了一秒，雖然告訴了對方以前是叫他哥，但近一個月來對方都很少叫這個稱呼。

    哥哥在這里，在家里，在弟弟房里聽到這聲闊別三年的哥，紅了眼眶，逃避似的說了句“你先看看有沒有什么缺的或者不喜歡的跟我說，還有你的書房，里面有很多……你的稿子，你也可以多去看看，我去做飯”。

    弟弟點了點頭，應(yīng)了句“好”。

    哥哥走后，弟弟環(huán)顧了臥室一圈，房間非常簡單，大面積的白色，不管是床，衣柜和書柜。床右半邊有明顯的睡過的痕跡，右邊的床頭柜還放著一些充電器之類的。他試著去床上躺了一下，身體自動地躺在了左邊，他意味不明地笑了一下。

    抽開旁邊的柜子，第一個柜子里面很空，第二個柜子里面倒是有很多本子，并且看著是寫過的，他猶豫了一下，沒有翻開。

    床對面掛著有三幅簡單的裝飾畫，看著一幅是太陽，一幅月亮，中間一幅只有幾根流暢的線條，水還是云？

    旁邊是一個不大的書柜，里面書不算很多，都是一些非常乏味的理論著作，他也有點意外失憶的自己看見這些書會自然而然地想到一些內(nèi)容，他想了想，這是睡前讀物。

    打開衣柜，里面衣服不少，風格偏休閑，仍然以白色為主，大部分看著非常新，而左邊一小片地方就是深色調(diào)的了，風格也比較嚴肅正經(jīng)，經(jīng)常穿的樣子，看樣子是這個自稱的愛人的。

    這個臥室倒是看不太出所說的自己是個作家的身份。他又打開浴室，看著應(yīng)該經(jīng)常用，大部分東西都很新，他看見兩瓶用過的古龍水，打開聞了聞，還不錯。

    他看著鏡子里的人，在醫(yī)院他一直沒好好看過自己，從周圍人特別是那些護士的反應(yīng)中可以得知，他的長相應(yīng)該比較出色，病的沒什么人形都還非常引人注目的那種。

    看著鏡子里的臉感覺有點奇怪，沒有覺得習以為常，也不是陌生感，腦中的第一句話是“不人不鬼”，他不自覺皺眉甚至想打碎面前的鏡子，他不太想看到這張臉，也不覺得好看。不過雖然沒記憶但常識還在，他知道不能這么干，于是移開了視線。低頭看見了自己的手，擼起袖子，看著自己手上大大小小的傷痕，突然想起來有個護士說他長得簡直像畫里走出來的，他有些諷刺地想，什么畫？恐怖圖片嗎？不過一般恐怖形象是什么樣的，沒有記憶的他也不可能知道。

    他想洗一下手，但眼前看到一片猩紅，耳邊一些奇怪的聲音在不斷回響，聽不清，只能感受到其中的怨恨……

    等他回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的手被搓得通紅，甚至有地方沁出了血絲，不知道是怎么做到的，有種火辣辣的痛感。他潑了潑臉，抬頭看著這張慘白灰敗的臉，眼中的血絲還沒有褪下，簡直令人作嘔。

    哥哥咨詢過醫(yī)生，在弟弟的飲食營養(yǎng)方面記了幾千字的筆記，做了一頓符合弟弟目前的身體狀況又考慮了從前他的口味的晚餐。時隔三年，他終于可以再和弟弟坐上家里的餐桌，雖然他們從住到這里開始就再也沒平靜地吃頓飯了，這張餐桌見證的只有無數(shù)雞飛狗跳的鬧劇。

    吃飯的時候，哥哥發(fā)現(xiàn)有幾道過去弟弟非常喜歡的菜他今天只吃過一口之后就再也沒碰了，他的心沉了下去，三年過去了，弟弟的口味已經(jīng)變了嗎？“小寒，你是不太喜歡這幾道菜嗎？”說完和這陣子很多次一樣，想到自己說的愛人身份，覺得這個問題有些愚蠢。

    弟弟情緒還沒完全恢復過來，反應(yīng)有些遲鈍，更沒精力想太多，聽到這話緩了幾秒，說“我沒什么胃口”，想了一下又指了指一道菜補充到“我不是很喜歡這個東西”。

    哥哥看著弟弟指的是蝦仁，是弟弟以前最喜歡吃的東西之一，他有些無措，低聲到“抱歉，我這次做的大部分是我比較喜歡的，沒好好考慮你……”

    弟弟看著明顯情緒低落的哥哥，差不多明白對方想了什么，想了想，給了個臺階“可能因為失憶后習慣了醫(yī)院的口味，突然吃到這些東西不太適應(yīng)”。

    “嗯，之后我多做些不同口味的東西，你看看你喜歡吃什么，我……”哥哥明顯沒被安慰到。

    弟弟笑了笑，說“我現(xiàn)在能吃的東西應(yīng)該也不多吧？看樣子我還挺挑食，要麻煩你多費心了”。

    哥哥笑了一下，情緒稍稍回漲，是“沒關(guān)系，我喜歡給你做吃的”。

    吃完飯后哥哥帶弟弟去了書房，弟弟在哥哥打開燈后看清了這個面積不小的書房，比起臥室，這個書房給弟弟感覺更舒服，他環(huán)顧了一下，發(fā)現(xiàn)，這個房間沒有窗戶。

    雖然看得出保護得很好，但明顯東西都比較舊了。三面墻壁都是實木書柜，里面塞滿了書，還有大堆小堆的書摞在地上，正中間的書桌上面壘著很多筆記本，還有一摞摞的紙張，還有一個不算小的筆架，上面掛了滿了鋼筆，以及兩臺電腦。

    三年了，這個書房終于迎回了他的主人，從再次見到弟弟到現(xiàn)在一直處于不安中的哥哥終于有了一點輕松愉快的感覺，哥哥看著弟弟盯著那個筆架，笑著說“你不想寫著寫著要換墨，又只肯寫這一種筆，所以每次開始寫東西之前都備了一大堆，這里有37支”。

    弟弟想起那時候在醫(yī)院寫字的別扭感，心道，這說的是真的。

    “這么干凈，是你收拾的吧”。

    哥哥有些詫異地望著弟弟，弟弟看見他的表情就知道他可能有些誤會，簡單解釋道“在醫(yī)院被護士批評過亂丟亂扔”。

    那時候他借了紙筆記錄腦子里那些亂七八糟的想法，但每次寫出來就覺得變了味，隨手就撕了，反應(yīng)過來的時候周圍都是紙團和碎紙，被護士念叨過很多次說再這樣就不給他紙了。

    想來一些習慣總不會因記憶的消失而改變，這些整整齊齊的書和紙，這個整潔干凈的房間，不會是他的作風，前提是這里真的是他的地盤，感覺告訴他是的。

    哥哥也知道自己那一瞬間的念頭有些荒謬，但聽到這個解釋仍然免不了失望，只得努力壓下了這種奇怪的感覺。

    但弟弟沒有放過哥哥，淡淡問到“你想我恢復記憶嗎”？

    哥哥愣住了，一時不知道該怎么回答這個問題，這是第二次弟弟問這個問題，上次是重逢第二天他告訴對方以前叫他哥的時候。和弟弟重見后，他在某些時候的確有著找回弟弟的喜悅，比如第一次看見弟弟的時候，在給弟弟準備東西的時候，在給弟弟做飯的時候。

    但在大部分時間，特別是和真正弟弟相處的時候，他所感受幾乎都是不安，無措，悲傷和恐慌等負面情緒，不單單因為沒有記憶的疏離，這個沒有記憶的弟弟陌生到讓他心慌，他完全不知道這個弟弟在想什么，想做什么。這個弟弟既沒有失憶的驚慌茫然，也沒有對他這個“陌生人”的戒備，對過去沒有一絲好奇，對他所說的“愛人”更是毫無反應(yīng)。

    與之相對的，他總覺得對方似乎對他的糾結(jié)和掙扎看得明明白白，大部分時候冷眼旁觀，時不時開玩笑似地拋出一句讓他心驚膽戰(zhàn)，手足無措的話，然后饒有趣味地看他的反應(yīng)，這是從前的弟弟從來不會在他面前表現(xiàn)出來的一面。

    在弟弟消失一年后，瘋狂找尋無果的他開始借助弟弟留下的東西寄托思念，找到了弟弟的日記和隨手記下的那些思緒，每一個字都像一把刀插進他的心房。那時他才知道，在他以為的幸福時光中，他的弟弟時時刻刻都在忍受痛苦，在理智與欲望間苦苦掙扎，在被抑郁拖入深淵的時候，他仍然用盡所有力氣給他美好的假象，而真正被寵愛的他親手一刀刀凌遲了他的弟弟。

    而現(xiàn)在弟弟回來了……

    “你好好地回來了，這就夠了，有沒有記憶……都不重要?！备绺缱旖蔷o繃，有點干巴巴地說。

    弟弟饒有興趣地看著哥哥的表情變幻，對這句話不置可否地笑了笑，走到了書桌前準備拿過面前的紙張，又抬頭問“我可以看看嗎？”

    哥哥猛地回神，說“這本來就是你的，不需要問我”。

    剛想完一大堆的哥哥暫時不知道該怎么跟弟弟相處，說著“你隨便看，我先出去收拾一下東西”便轉(zhuǎn)身走了出去。

    弟弟拿起一張皺巴巴的紙，字跡和自己在醫(yī)院的時候有點不一樣，這張紙上明顯潦草得多，還是可以看出熟悉感，不過他覺得這東西應(yīng)該是以前扔掉的廢紙吧。

    他又拿過一個筆記本翻了翻，發(fā)現(xiàn)是本，過去的他寫的，看見里面本來應(yīng)該陌生的人名后竟然想起來一些這本書的內(nèi)容。

    他梳理了一下三個星期的記憶中從周圍獲得的各種信息，想，看樣子知識和習慣都沒有消失，但是他并沒有看到過去認識的人就想起來跟他發(fā)生過什么，所以，純粹是把人都忘了嗎？應(yīng)該也不是，比如他不記得怎么寫的這本，所以，也不是純粹的逆行性遺忘，似乎只丟失了情景記憶。

    他又去書柜里面抽了幾本看書名涌上了情節(jié)的書，隨手抽了一本，易寒？這名字有點意思。他翻開，發(fā)現(xiàn)書里到處都是批注，倒是不知道原來自己有這個習慣。

    他坐到那個很舊的椅子上，想象了一下如果自己經(jīng)常坐在這里，又想到自己在醫(yī)院的時候會把不想讓別人看見的東西塞到床墊下面，慢慢地往椅子下面摸，摸到了紙張觸感的東西。他猶豫了一下，沒有拿出來。

    他對失去的所有東西都沒有興趣，不管是記憶，還是別的什么。