1

    烈日當(dāng)頭，十幾臺(tái)架在紅毯前的機(jī)器都被烤得發(fā)燙。盼望著，盼望著，冗長(zhǎng)開(kāi)場(chǎng)終于結(jié)束，所有新聞工作者紛紛強(qiáng)行提起勁來(lái)，重新調(diào)整鏡頭。

    費(fèi)則榮抱著兒子走上去，妻子走在他們身旁，落落大方，她很能應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)合。兒子緊緊抓著父親的衣襟，躲避這些尖銳的目光。

    支票由費(fèi)則榮捏著兒子的手交過(guò)去后，雙方致辭，再接受采訪、握手拍照，這一切完畢，媒體褪去，才進(jìn)入這場(chǎng)慈善宴會(huì)的高潮，觥籌交錯(cuò)。

    “你是個(gè)好父親。”局長(zhǎng)敬費(fèi)則榮一杯。

    費(fèi)則榮回道：“我父親也為我這樣做過(guò)?！?/br>
    兩人又走一杯，尚無(wú)后文，有人便來(lái)找費(fèi)則榮，耳語(yǔ)兩句，費(fèi)則榮便說(shuō)要離開(kāi)。

    “我弟弟回來(lái)了，我得去見(jiàn)見(jiàn)?！彼缡钦f(shuō)。

    初秋的熱不跟人客氣，費(fèi)則文坐在涼亭里，等得滿頭大汗。費(fèi)則榮的人請(qǐng)他去一公里外的別墅里等，他偏不肯，急匆匆來(lái)，辦完事又要急匆匆走一樣。

    費(fèi)則榮在路上還在跟身邊人講：“我就說(shuō)他會(huì)回來(lái)。弟弟是個(gè)口是心非的人，做哥哥的還不清楚？”

    兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，費(fèi)則文站起來(lái)，擦了一把汗，因陽(yáng)光燦爛，他只能皺著眉瞇著眼看。他精心著裝被汗水搞得一塌糊涂，發(fā)絲都散了幾縷，領(lǐng)口上兩滴汗?jié)n能看得一清二楚。

    “哥?！?/br>
    “則文?！?/br>
    兩兄弟抱了一下，有些敷衍。

    “這次回來(lái)應(yīng)該能定下了吧，結(jié)個(gè)婚，很好，很好……”費(fèi)則榮摸著他的臉，汗?jié)n黏著，他的手掌像被粘在費(fèi)則文的臉上了，不方便再有其他動(dòng)作。

    “你誤會(huì)了。我不是回來(lái)結(jié)婚的，我在加州有男朋友。我回來(lái)是為了拿錢，他做生意，我要幫他?！?/br>
    費(fèi)則文講了這么長(zhǎng)一段話，都跟自己沒(méi)有關(guān)系，他好像已經(jīng)逃離了這個(gè)家族一樣。卻還總是回來(lái)要錢。

    費(fèi)則榮不關(guān)心這理由的真假，只是拍拍他的臉，終于移開(kāi)手。他掩飾自己的情緒，較為平和地講：“我們是親兄弟，你有需要我當(dāng)然會(huì)盡力幫忙，前提是你還把我當(dāng)哥。你一走這么久，連一句問(wèn)候都不給我?！?/br>
    “那你過(guò)得好嗎？”

    “很好?！辟M(fèi)則榮摟著他的肩往涼亭外走去，一邊說(shuō)著：“看看費(fèi)棋去，自從他生下來(lái)，你就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。說(shuō)起來(lái)今天還是他的主場(chǎng)……”

    “我不想看他?！辟M(fèi)則文拉開(kāi)他的手，聲音突然加大，“我根本不關(guān)心這些。我是回來(lái)要錢的，我男朋友還在加州等我回去。媽已經(jīng)同意了，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)根本不算什么，你不助資我們就一起去見(jiàn)媽?！?/br>
    “費(fèi)則文！”聽(tīng)到這里費(fèi)則榮已不再同他惺惺作態(tài)，指著他鼻子罵：“你整天跟這種人混是自降身價(jià)，你看你現(xiàn)在像個(gè)什么？費(fèi)棋你也不回來(lái)看，貓三狗四的男朋友換了一個(gè)又一個(gè)，你在加州的那點(diǎn)身家都被騙干凈了！”

    “你不用說(shuō)了，我去找媽?！辟M(fèi)則文轉(zhuǎn)頭就走。

    費(fèi)則榮擰住他的手，把他拽到跟前，一字一句命令道：“現(xiàn)在起，禁止你見(jiàn)媽?！?/br>
    “放開(kāi)我！”費(fèi)則文掙脫不開(kāi)，只能稍平緩語(yǔ)氣，講：“放手，我要去看費(fèi)棋?！?/br>
    “還要結(jié)婚?！辟M(fèi)則榮離他很近，“我給你挑的你一定滿意。焦家老四——焦億。”

    這簡(jiǎn)直不可理喻。費(fèi)則文把牙咬了又咬，問(wèn)：“我結(jié)婚你就拿錢？”

    費(fèi)則榮捧起他的臉，“你結(jié)婚我總要隨份大禮。而且我不會(huì)放任自家產(chǎn)業(yè)不管的，加州那邊，我來(lái)處理?！痹捳f(shuō)得很真誠(chéng)，他的關(guān)心愛(ài)護(hù)從來(lái)不假，甚至真得過(guò)分。

    費(fèi)則文渾身僵硬，抿唇不語(yǔ)，眼睜得很大但無(wú)神。

    “走，回家。你說(shuō)要看費(fèi)棋，真該好好看看?！辟M(fèi)則榮摟著弟弟的肩上了車，“這么久不回來(lái)，我也很想你。”他喜上眉梢，抱過(guò)費(fèi)則文的頭親了一口。多么令人激動(dòng)的重逢。

    一路上兄弟二人很自然地談天說(shuō)地，但實(shí)際是費(fèi)則榮一直在向他發(fā)問(wèn)，一問(wèn)一答才形成來(lái)回。直到下車，費(fèi)則文才主動(dòng)表示：“什么時(shí)候去見(jiàn)焦億？”

    費(fèi)則榮愣了一秒，即刻笑出來(lái)：“好好，你有這個(gè)覺(jué)悟真難得，明晚就見(jiàn)，我來(lái)安排。”正說(shuō)著，車停下，費(fèi)則榮緊緊抓住他的手，“你愿意留下來(lái)我真的很開(kāi)心，我們又可以像從前一樣……我們多久沒(méi)有一起劃過(guò)船了？”

    “很久了，我不記得?！辟M(fèi)則文抽出手，下車。

    魏緹俐沒(méi)在社交場(chǎng)周旋，反在家中恭候大駕。屋子里一切井井有條，魏緹俐禮貌又周到地接待了這位常年在外的小叔子。

    剛坐下，魏緹俐提議把費(fèi)棋抱來(lái)給費(fèi)則文看看，費(fèi)則榮搖搖頭，拉起費(fèi)則文，引他到游戲房去看。

    僅僅要走過(guò)一條走廊而已，費(fèi)則文手心暴汗，心率也紊亂。隔著門能清晰聽(tīng)見(jiàn)小孩同保姆咿咿呀呀的聲音，他停住腳不能走。

    “則文，進(jìn)去呀，看看你的小侄子。”魏緹俐笑語(yǔ)相勸。

    此刻費(fèi)則榮倒也不催了，低垂著眉，靜靜等待他轉(zhuǎn)開(kāi)門把手。費(fèi)則文的手把金屬門把都捂熱，心知不能這樣耗下去。

    “看看吧，現(xiàn)在不比嬰兒的時(shí)候，五官長(zhǎng)開(kāi)多了，你看看是像爸爸還是像mama?！?/br>
    費(fèi)則榮看了她一眼，魏緹俐的笑僵住，提一口氣才勉強(qiáng)體面收?qǐng)?。費(fèi)則榮看見(jiàn)費(fèi)則文的手都在顫，正要說(shuō)吃過(guò)晚飯?jiān)倏窗?，費(fèi)則文推門而入，與普通的叔叔一樣同小侄子打招呼，把表摘下來(lái)送給他，又陪他玩了一會(huì)兒玩具，前后不過(guò)五分鐘。逃出房間后，他臉色發(fā)黑，剛見(jiàn)鬼一樣。

    晚飯費(fèi)則文是吃不下了，費(fèi)則榮不勉強(qiáng)，任他在餐桌旁坐了片刻便離去。

    九點(diǎn)一刻，費(fèi)則榮來(lái)到費(fèi)則文門前，沒(méi)轉(zhuǎn)開(kāi)把手。

    “是我。則文，開(kāi)門。”

    門內(nèi)傳來(lái)兩聲咳嗽，有些許刻意在里頭。費(fèi)則文用疲倦的聲音答道：“我已經(jīng)睡了?！?/br>
    十點(diǎn)半，門口傳來(lái)小孩的動(dòng)靜，費(fèi)棋在這條走廊上來(lái)回走，并叫著喊著：“爸！爸！爸！”

    兩分鐘后被費(fèi)則榮抱走。

    零點(diǎn)一刻，費(fèi)則文毫無(wú)睡意，坐在窗邊，眼空洞無(wú)神，直直投向樓下花園。

    費(fèi)則榮在樓下看見(jiàn)他，他假裝沒(méi)注意到，拉上窗簾。

    一點(diǎn)過(guò)五分，費(fèi)則文的眼皮逐漸累了，天花板那樣高，在他眼里卻沉重起來(lái)，rou體的乏力也更明顯。鎖響了，門口立著一個(gè)黑影，身形熟悉。黑影關(guān)好門，走過(guò)來(lái)，坐在他床邊。他坐起來(lái)，縮到床頭。

    黑影抱住他，很溫柔地寬慰道：“別怕，我擔(dān)心你，來(lái)看看。”

    費(fèi)則文動(dòng)彈不得，手攥著被子，攥得發(fā)潮、發(fā)響。他能清楚感覺(jué)到一雙很大的手，用力地?fù)崦^(guò)他的身體。那溫柔的聲音還在耳畔一遍遍回蕩：“別怕，睡吧?！?/br>
    此刻的氛圍令他戰(zhàn)栗?；腥婚g，十二歲的那個(gè)雨夜又在眼前。

    那幾個(gè)園藝工人把他騙到雜物間，他們說(shuō)哥哥準(zhǔn)備了驚喜，叫他趕緊去。后來(lái)，他哭，叫“哥！”，但無(wú)人應(yīng)答。他的哥哥此時(shí)正在同父母參加宴會(huì)，要很晚才回來(lái)。

    他的好哥哥，最崇拜、最信任的哥哥，回來(lái)時(shí)撿到那樣的他，竟然捂住他哭訴的嘴，帶他去洗澡。親手，仔仔細(xì)細(xì)地將他完全洗干凈。

    哥哥吻他哭腫的眼，講：“我不會(huì)說(shuō)出去的，但哥會(huì)替你報(bào)仇。別忘了你欠我一個(gè)人情?！?/br>
    他點(diǎn)頭。隔天，他的床頭柜上就多了一個(gè)小盒子，里面的放著三條鮮血淋漓的右手小指。

    ……

    這些塵封已久的往事，費(fèi)則文根本不愿想起。

    “我想自己睡。”

    “你睡著了我就走。”

    費(fèi)則文睜大了眼也只能看見(jiàn)他是個(gè)黑乎乎的影子，還有那雙很大的手，費(fèi)則文記得，這雙手很白，而且瓷器一樣精美。從小自己就喜歡盯著他的手看。

    “對(duì)了。”他突然說(shuō)道：“你走這么久，藥也沒(méi)帶。停藥太久容易萎縮……”

    費(fèi)則文聽(tīng)到這里已掙扎起來(lái)，想跑，被費(fèi)則榮拽著腳踝拖回來(lái)，按在床上，分開(kāi)雙腿。費(fèi)則榮插入手指試了試，感覺(jué)到他的人造zigong已從內(nèi)而外開(kāi)始萎縮。

    “今天我?guī)湍恪！辟M(fèi)則榮仿佛聽(tīng)不見(jiàn)費(fèi)則文在哭，他沉浸在自己的氛圍里，很投入地用一種語(yǔ)氣講話：“我也不是天天有空，你自己要記得，不維護(hù)容易萎縮……”

    我討厭這個(gè)！我討厭這個(gè)！我討厭這個(gè)！

    費(fèi)則文無(wú)聲吶喊，連哭都悶悶的。

    費(fèi)則榮吻他，“我真想你，你跑到加州不見(jiàn)我，怎么又回來(lái)？”費(fèi)則榮與他十指相扣，拉到他眼前，笑著自答：“打斷骨頭連著筋，分不開(kāi)的。”

    他又吻，無(wú)休止的吻，費(fèi)則文能不停地嗅到這最熟悉的氣息，包括他所有年少春夢(mèng)的氣息。他痛恨這上癮，痛恨難以自抑去索取，

    他哭著喊：“哥哥……”

    費(fèi)則榮頂進(jìn)他的身體，他畏手畏腳纏上去。

    “哥，哥……哥！”

    費(fèi)則榮像頭牲畜，惡狠狠撕咬他。他也學(xué)樣，啃咬費(fèi)則榮的肩。費(fèi)則榮咬著牙繼續(xù)干他，一刻都不愿停。

    三點(diǎn)，費(fèi)則榮說(shuō)不想讓他太累，獨(dú)自穿衣離去。這些年來(lái)，費(fèi)則文的眼眶被他自己扯得越來(lái)越開(kāi)，所以當(dāng)他此時(shí)大睜雙眼時(shí)，已顯得眼白太多，他不能動(dòng)彈，皮膚上的記憶一直無(wú)法褪去，甚至疊加。

    重重地吸，顫抖著呼，每一下都稱得上艱難，房子像一座巨大的氧氣罩，供他生存，又扼制他生存。黑暗在他身上滾動(dòng)，呼嘯，空氣里夾著針，扎著，刮著，皮開(kāi)rou綻。

    天將亮?xí)r，他終于掙扎起身，穿過(guò)門和走廊，走進(jìn)一間屋子。

    費(fèi)棋小小的臉沒(méi)在夜色里，沉沉睡著，他吮吸自己的手指頭，半邊臉?biāo)冃?。費(fèi)則文把手放在孩子臉上，剛剛好一把就能抓住。輕緩的呼吸噴在他掌心，溫溫暖暖的，這個(gè)生命脆弱又柔軟。

    他一把捏下去，緊緊箍住孩子的兩頰，費(fèi)棋驚醒，嚇得哭叫，費(fèi)則文慌忙捂住他的嘴。他害怕費(fèi)棋把人引來(lái)，害怕被人發(fā)現(xiàn)自己在這里。

    也不知道自己用了多大的力氣，甚至不知道自己捂了多久，只感覺(jué)誰(shuí)將他拉開(kāi)，用力攘在地。他倒在墻角渾渾噩噩，無(wú)人理會(huì)，所有人圍著費(fèi)棋，費(fèi)則榮把費(fèi)棋從床上抱起來(lái)，一邊叫“醫(yī)生！”一邊走出門。屋里所有的腳都隨著費(fèi)則榮往外去，直到最后，都走光了，他一個(gè)兇手竟然被扔在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

    他站起來(lái)，追出去，看見(jiàn)魏緹俐在人群最后，回頭望這里，眼里的恨意深不可測(cè)。她碰上費(fèi)則文的視線，立馬轉(zhuǎn)開(kāi)，腳步匆匆走遠(yuǎn)了。