我醒來的時候，床頭是個戴眼鏡的男人。

    他說：“容歷，記得我是誰嗎？”

    我搖頭。

    “那知道容遲是誰嗎？”

    容遲，好熟悉的名字。

    我又搖頭。

    他嘆了口氣，指向身旁的男人說：“那他呢？”

    我看向他，棱角鋒利，眼神深不見底，冷冷的。我搖頭，問他：“我是不是見過你？”

    男人愣住了，隨及只是漫不經(jīng)心笑了笑：“沒有。”

    我在醫(yī)院住了有大半年。也不是什么大病，只是有時候頭疼，疼得恨不得一頭撞死。

    那個自稱容遲的男人每天都來，有時候陪我散步，有時候陪我吃飯，不怎么說話，只是靜靜跟我待一會。

    有一天他送了我一串手鏈，紅色的繩子，上面吊著個小木球，他說，這是他從廟里請來的，讓我隨身帶著。

    等到我頭疼好了些，他把我?guī)Щ亓思摇?/br>
    是一個郊外的公寓，房間里暖洋洋的，采光極好，照得滿堂通亮。

    他說：“以后住這里，好不好？”

    我點頭。

    醫(yī)生說他是我的家人，那我自然聽他的安排。

    聽他們說，我從小被父親虐待，關(guān)在地下室里，是容遲救我出來的，救出來的時候只剩下一口氣，不過因為受了刺激，腦袋不太好。

    要不是容遲，我早就死了。

    因此容遲不止是我的家人，還是我的恩人。

    所以我對他要格外的好。

    容遲很忙，有時候很晚才會回來。我問他為什么要抱著我睡覺，他說，從前有個小男孩，晚上總愛做噩夢，要抱著才沒睡著。

    我不知道他怎么曉得我總是做噩夢，也不明白他說的小男孩是誰，但是我沒有深究，因為他說起這些來，總是會有些低落。

    容遲喜歡吃我做的飯，雖然我做的不好吃。

    他總是喜歡捧起碗，怔怔地看很久，看得我懷疑他要哭了，他才會拿起筷子，狼吞虎咽地吃完。

    他說：“歷歷做的飯，還是以前的味道?！?/br>
    以前是什么時候？

    我身邊的人，不管是醫(yī)生還是容遲，總是會說一些奇怪的話，我聽不懂，所以就任由他去，懶得問。

    我一年里，算下來三分之一的時候都在醫(yī)院，雖說是出了院，但似乎那個病總是不見好。我想一定花了容遲不少的錢，我把這些錢都記下來，以后等我賺了錢，我要給容遲雙倍。

    算了，以后我養(yǎng)他就好了。

    最近總是會做一些奇怪的夢，夢到我被鐵鏈子禁錮在床頭，然后發(fā)狂似得掙脫，弄地一手的血，有人從身后抱緊我，一聲聲喊：“容歷，容歷?！?/br>
    我驚醒，容遲還沒有回來，他最近總是早出晚歸，不知道是有什么重要的事。

    我看著床頭，全部都是新的，什么痕跡都沒有，連可以掛鏈子的鐵桿都沒有，倒是我的手腕確實有些傷痕，不過，我全身都是傷痕，鞭子抽的，棍子打的，數(shù)都數(shù)不過來，他們說這些都是我那個爸打出來的。

    看來，這個夢是我又在胡思亂想。

    容遲回來的時候，我還沒有睡著，他抱著我問：“怎么還不睡？”

    我說：“我夢到我被關(guān)在這間屋子里，還用鐵鏈拴著，你說奇不奇怪？”

    容遲頓住了。

    “容遲？你怎么了？”

    容遲笑了笑，還是漫不經(jīng)心的，隨口說：“這是做噩夢了?！?/br>
    之后容遲帶我去了一趟研究所，似乎是對我的病有了新進展。

    晚上回家的時候，我照例給容遲做了飯，我問他：“容遲，你結(jié)婚了嗎？”

    容遲反問：“為什么這么問？”

    “沒什么，總覺得你這么優(yōu)秀，一定有很多人喜歡?！?/br>
    容遲笑了：“以前我答應(yīng)過一個人，這輩子不結(jié)婚的。”

    當(dāng)天晚上，我又做了一個噩夢。

    我夢到容遲把我抱在懷里，跟我說：“容歷，我不會結(jié)婚的，不會的，你醒來好嗎？醒一醒?！?/br>
    可是夢里的那個和我一模一樣的人很可怕，他壞笑著問：“那，你會不要我嗎？”

    容遲說：“不會。我只有你，容歷。”

    可能是最近試了些新藥，我的頭痛好了些，這周末要做一個開顱手術(shù)，好像是我腦袋里長了個東西，如果切了，也許會對我的病情有很大幫助。

    容遲問我怕不怕。

    我沒什么感覺，就說：“怕是什么？”

    容遲說：“就是可能會失去很重要的東西?！?/br>
    我想了想，說：“我記不起來以前的事，連重要的東西都忘了，應(yīng)該不會怕吧，不過容遲，我不想失去你?！?/br>
    容遲笑了笑：“我不會走，放心。＂

    2020年12月20日，一小時之后我就要進手術(shù)室了，這個日記本是容遲給我的，他說，這是我以前寫的日記，厚厚的一本，雖然我看不懂前面寫了什么，但是我依舊把發(fā)生的事寫了上去。

    在日記本的前幾頁，跟我一樣的字跡寫著：容遲是我的，誰都別想搶走。

    我用筆在紙上鄭重寫下六個字：不要傷害容遲。

    希望做了手術(shù)之后我還能記得容遲，就算不記得，看到這一句話，也請把容遲當(dāng)成最重要的人。

    容遲送我的那串手鏈，我夾在了日記本里，囑托他術(shù)后再送給我。

    ———————————————————————————

    我是容遲。

    容歷在手術(shù)室，他的日記暫時給你們看完了。

    我現(xiàn)在在手術(shù)室外，等他出來。

    我記得容歷剛被我?guī)Щ貋淼臅r候，像是沒有開智的原始人，瘦得皮包骨頭，吃飯用手，睡覺不上床，看到生人就嚇得直哆嗦。

    那雙灰蒙蒙的眼睛沒有半點光彩，死氣沉沉的，只有看到食物會動一動。

    有一次晚上他做了噩夢，打不開我的門，在我門口蜷縮了一個晚上，等早上的時候，這孩子已經(jīng)暈了過去。

    之后我的房間再也不敢上鎖。

    我開始教他認字，教他生活常識，他學(xué)東西很快，不到一年的時間，就學(xué)會了撒嬌，總是賴在我懷里不走，一口一個“哥哥”，叫得我只能拼命對他好。

    我16歲那年，容哲茂死了，聽說是仇家尋仇。

    我作為他的繼承人，回容家辦理遺產(chǎn)事宜。

    我是在地下室看到了當(dāng)年的容歷。

    他鎖在角落里，不知道幾天沒有吃飯，全身都是血，鮮紅色的，像是從地獄里爬出來的小魔鬼。

    他意識不清，就算小腿都畸形了，也不喊疼，不說話，皺緊眉頭，就這么忍著。

    虎毒不食子，容哲茂這個瘋子，把他所有的暴戾都給了容歷，還在人前裝出一副成功人士的做派。

    聽容家的老傭人說，容歷自小就是在地下室長大的，這孩子不會說話，沒見過外人，連最基本的常識都沒有，只知道餓了喊出來會沒有東西吃，疼了喊出來會更疼。

    他是憑借著動物的本能活了下來。

    就是這樣一個殘破不堪的容歷，學(xué)會的第一句話是叫我“哥哥＂。

    他不識冷暖，不知苦樂。

    在他12歲那年我出了趟遠門，一個月才回來，回來的時候容歷就縮在門口，冬天他只穿了件薄薄的背心，全身生凍瘡，差點就凍死了。我問家里人為什么由著他這樣，我媽說這孩子哪里認別人，除了我這個哥哥，剩下全是他的仇人，逼急了眼神都是殺人的樣子。

    全家人都說這孩子太邪了，養(yǎng)不活，我不信，那孩子看我的眼神，是把我當(dāng)成最重要的人。

    容歷第一次發(fā)病的時候，我正好在家，他嘴里一邊罵容哲茂，一邊就朝我踢過來，我躲閃不及，直接被踢進到了醫(yī)院。那個時候我就知道，他的精神有問題。

    他不僅有嚴(yán)重的暴力傾向和自殘行為，還有臆想癥。

    那之后，家里再沒有出現(xiàn)一件尖銳的東西。

    這些年來，我輾轉(zhuǎn)各地多方打聽，請過很多專家，最后也沒有什么辦法。

    后來我去了趟寺廟，幫他求了個護身的手鏈，其實以前我不信這些，但是遇上容歷，我總覺得有些事情冥冥中便有定數(shù)。我不奢求他一生富貴榮華，只想他一直陪在我身邊。

    他已然成了我生活的一部分，我想也沒什么大不了的，有我一口飯吃，總不會餓著他。

    直到他17歲的時候，闖進我的房間，脫光衣服爬上我的床，跟我說：“別結(jié)婚，那些女人能做的，我也可以?！?/br>
    我震驚地看著他，嚇出一身冷汗，抬腳就把他踹下床。

    近些年來，他長得越來越美，對，是美，可能是因為他的病，總讓他看起來過分妖異。他瓷白的身體有無數(shù)的疤痕，卻像是罌粟一樣引得我不忍離開。

    我對他有了反應(yīng)。

    這個事實讓我直接瘋掉。

    那之后我對他不再有那么多耐心，不知道是懲罰他還是懲罰我。

    容歷也開始瘋起來。

    有時候我會想，我們會不會都瘋了，像是在角逐一樣，比誰更瘋。

    之后我常發(fā)現(xiàn)容歷不吃藥，開始失神說胡話，眼神也變得空洞，整個人會突然呆滯。

    但是我舍不得讓他離開我身邊，像心頭血，挖不得?，F(xiàn)在想起來，因為我的私心沒有送他去醫(yī)院接受正規(guī)治療，才導(dǎo)致后面一切不該發(fā)生的都發(fā)生了。

    那天他摔了花瓶，然后躺在碎片上，全身都是血，就像十年前我在地下室里見到的那個小魔鬼一樣。

    我問他：“你發(fā)什么瘋？”

    他說：“容遲，你不要我了嗎？”

    我看著新?lián)Q的助理，知道他又把她當(dāng)成了我的未婚妻。

    我的助理這些年來前前后后換了四次，每次容歷見了都會發(fā)瘋。

    鄧醫(yī)生說這可能和他幾年前撞到的事情有關(guān)。那次我?guī)Я饲槿嘶貋?，半夜的時候容遲闖進來，把我擋在身后，一副要和那個女人同歸于盡的樣子。那次發(fā)病后他昏迷了近半個月，高燒不退。

    之后容歷的病情很不好。噩夢越來越頻繁，即便醒著，神智也不清楚，分不清現(xiàn)實和夢境，見著我總是說：“你不要我了嗎？容遲。”

    “容歷，不會不要你，這輩子都不會?！?/br>
    即便我和他說千百遍，他也還是會問我。

    于是我和助理一起演了場戲。

    這次容歷不但沒有消停，還在再接再厲一直作到底。

    我把他壓在車上，恨不得直接殺了他然后自殺一了百了。我壓抑著火氣，酒精混著長久以來難言的情愫，直接將我的腦子燒得懵掉。

    直到容歷叫我“哥哥，同歸于盡吧”。我才猛然反應(yīng)過來，容歷他，發(fā)病了。

    我再也不敢碰他，但是身體的反應(yīng)我無法否認，我躲了一個月之后，到了他的生日，18歲成人禮。

    那天我喝了很多酒，腦子不清楚，總覺得有什么重要的事，便下意識回了家，看著他熟睡的樣子，體內(nèi)的惡魔終于沒有忍住，沖動之下將他完全的占有。

    容歷這次發(fā)病要比以往厲害得多。他一直叫著容哲茂的名字，不停的掙扎，說著“放開我”——他又產(chǎn)生了幻覺。

    容歷的世界總是真真假假，虛虛實實，他有時候會把我當(dāng)成容哲茂，有時候會自己幻想出一個容哲茂出來，我不知道他這次是怎么了。

    我問他：“容哲茂在哪里？”

    他指著空氣說：“在那里，他每天都在，容遲，幫我殺了他好不好，幫我殺了他?！?/br>
    我不敢再動他，急忙抽出身，抱緊他，讓他醒一醒，他反抗得更加厲害：“對不起，我錯了，容遲，容遲，哥哥，放了我。”

    我自覺奇怪，起身看他，才發(fā)現(xiàn)他的眼睛不知道什么時候，已經(jīng)空洞無神。

    一滴淚順著他的眼角滑落。

    我這才明白，一直以來我強行把他拴在身邊的想法有多齷齪。容歷有權(quán)做一個正常人，可是我剝奪了他的權(quán)利，把他禁錮在這里。

    “容歷，對不起?！?/br>
    我想到了鄧醫(yī)生的一年前的提議，那個時候容歷病發(fā)得厲害，鄧醫(yī)生說他海馬體附近都有腫瘤，唯一的根治方法只有手術(shù)。但是手術(shù)之后，他可能會喪失記憶。

    他會忘了我。

    容歷這次徹底瘋了起來，幾乎沒有清醒的時候，我怕他出意外，他自稱“容哲茂”的那團空氣也不曾消失。

    我只好把他鎖在床頭，之后緊急動用何家的關(guān)系找了專家會診。

    鄧醫(yī)生說：“你想好了嗎，他的情況，做了手術(shù)可能會永遠忘了你?！?/br>
    我搖頭：“我不會走，他怕的事情本來就不存在，忘了我也沒關(guān)系，我想讓他當(dāng)個正常人?！?/br>
    “好吧，那先吃藥，一年后記得來做手術(shù)。”

    我點頭。

    之后容歷吃藥開始術(shù)前輔助治療，在第一個療程結(jié)束的時候，他醒了過來，把我忘了個一干二凈。我看著這個有些陌生的容歷，他再也不會惹我生氣，只是會靦腆地笑，等我回家，就像很久很久之前一樣。

    只是他還是不喜歡叫我“哥哥”，還是會做噩夢，還是會呆滯地看著我。

    這次的手術(shù)做完，他的記憶可能會回到當(dāng)時醒來的時候，又變得不認識我了，這樣的手術(shù)還要做兩次，可能要三四年。

    這期間，他會不斷地重新認識我，再不斷地忘掉我，反反復(fù)復(fù)。手術(shù)結(jié)束后，容歷會變成正常人，他會和所有的正常人一樣，有一個公平的選擇機會，然后做出去或留。

    我會等著，等到他做出決定為止。

    —全文完—