在我的印象里，在北京當帥哥有點沒意思。怎么說呢，也不知為什么，帥哥就是不討好。上初中時，我們班有一個帥哥，論模樣，長得一點不輸什么吳奇隆金城武，按理說，應該經(jīng)常有機會享受不少小女孩的好處吧?答案是：否。相反，他倒是經(jīng)常享受不少倒霉事。比如，在寒冷的冬天，剛一上課，他便會發(fā)現(xiàn)他的塑料鉛筆盒不見了，當他焦急地尋找之時，忽然一股怪味兒升騰起來。我得在這里交待一句，那時我們的教室沒有現(xiàn)代化的取暖設備，用的是火爐，那股怪味就是從火爐里傳出來的。隨著怪味的加劇，加之大家的哈哈大笑，他也

    明白了他的鉛筆盒的去處，不用說，鉛筆盒自己沒有腿，是不會投火自盡的。

    事實上，北京還出產(chǎn)帥哥，而且數(shù)量不少，就我所上的一系列學?？磥?，帥哥的數(shù)量普遍比美女要多。但是，帥哥在北京毫無用武之地，原因是什么呢?我認為，這是出于一種北京所獨有的性格，那就是討厭裝腔作勢，帥哥因為長得帥，因此，無論怎么表現(xiàn)，都會給人一種裝腔作勢的感覺，因此，特別不著人喜歡。就從北京出產(chǎn)的有名的男演員看，也沒有一個長得帥的，那些長得帥的都老早被夭折掉了。

    在外地，長得帥就有了玩帥的資本，但在北京，這一套統(tǒng)統(tǒng)取消，你要是一玩帥，就有被嘲笑的危險，甚至不是什么危險，簡直一定會遭到諷刺打擊，更倒霉的是，還會遭到羞辱。北京人專有一套話語描述帥哥的可笑，什么女里女氣，什么濃眉大眼，什么小白臉，什么奶油小生，總之，要不把帥哥說得沒臉見人，那就是向北京話的豐富性挑釁。

    事實上，北京人對于帥另有理解，長得好不算，在北京人看來，什么叫長得好呢?無非就是像白人而已，而再帥也帥不過白人，因此，北京人便不往那個方向比，反而把那種帥說得一無是處。那么什么是帥呢?在北京人看來，帥是指一種男子氣，甚至是一種哥們兒義氣，這種男子氣必須含有某種幽默感，一種寬容大度，一種質(zhì)樸純粹，另外，還必須有點激情，有點創(chuàng)意，還得善于靈活變通，總之，是一種才氣。

    北京人所要求的帥氣主要體現(xiàn)在精神方面，要是純限于rou體上，那么北京人也有個俗語來形容，叫做＂土帥土帥的＂，這個＂帥＂字前面加上一個＂土＂字，基本上就把＂帥＂給抵消了，甚至走向了帥字的反面。怎么評論這件事呢?唉，只能說，北京人真挑??！

    北京的建筑

    在我的印象里，二十年前的北京看起來竟像座古城，像一座夢中城市，大片大片灰色的帶院子的平房，一條條窄窄的小巷穿插其間。人們的服裝也與建筑相配，藍灰色是其主要流行色，當春天黃色的風沙降臨時，北京就如同映現(xiàn)于灰色云靄中的幻影城市。

    當然，在灰瓦灰墻的四合院中間，也錯落有致地擺放著一些公共建筑，飯館、商店、澡堂子、電影院之類，此外還有比深宅大院要開放活潑一些的公園。不過，所有的建筑式樣是

    十分雷同的，最有氣派的當屬故宮。無論它作為一處私人建筑還是公共建筑，其式樣或內(nèi)容，當屬建筑之最。金黃色的琉璃瓦，朱紅色的外墻，以及里面的花草樹木，鳥獸魚蟲，都顯出一種眾星捧月般的尊貴。這種尊貴不是一種與眾不同，而是一種從樸素、簡陋中脫穎而出的繁華與奢侈。看一看建筑，你就可得出結論，何者為貴，何者為賤，何者為尊，何者為卑，雖然層次繁復，但秩序井然。

    記憶里的北京與現(xiàn)在的北京是很難重疊起來的，大片的北京建筑低矮的灰色不見了，代之以各種拔地而起閃閃發(fā)亮的高樓。若是從單一建筑看，很難得出什么結論，而當你在運動中觀察這些高樓大廈，或者由一個個高樓大廈組成的建筑群，那么你不得不感嘆一個新的時代漸漸從建筑中顯現(xiàn)出來。這些建筑七拼八湊，風格各異，有些順眼些，更多的看起來簡直不倫不類，那一座包豪斯，這一座后現(xiàn)代，還有一座反傳統(tǒng)，這一個像是草草了事，那一個像是捕風著一種自由與民主的混亂精神在建筑中體現(xiàn)得淋漓盡致，那么多生搬硬造及囫圇吞棗的想法被迅速搬上市面兒，在遭到那么多批評與嘲笑之后，依然如故。我認為這也是北京人的某種自信的勇氣及幽默感，那就是：＂我就這樣，我覺得還行，我不在乎你怎么看，愛誰誰，反正就是它了?。?/br>
    我喜歡北京的這種風格，那就是不陰暗，不掩飾，一切都在明面兒上，透著股率真的勁兒，并且，能夠很快地把一個時代的特點，通過伸手可及的任一種形式表達出來。連城市建筑都是如此，更不用說其他。你也許會說這種東西不足取，那種東西需要時間慢慢細磨，但是，北京人可等不及，有話就說，無事就走，自己看著行就行，自己看不過眼，隨手就扔，這是多么痛快的感覺呀。話說到這里，你若是再問我，北京的建筑美嗎?我說不美。你說，北京的建筑有特點嗎?我說沒什么特點。你說北京的建筑是不是很土?我說挺土的。你說北京的建筑能不能建得更好呢?我說能。你說為什么不去試一試呀?我說只要是北京人覺得不滿意，他們就會立刻動手的。你問我喜歡北京的建筑嗎?我說我覺得還行。你說那么到底北京的建筑好不好?我說不好，但是很痛快！這答案叫你吃驚嗎?

    北京的天安門廣場

    涉及到北京的地標性建筑，理所當然，只能是指天安門廣場。那是一片面積驚人的廣場，據(jù)說是世界上最大的廣場，位于北京的中軸線上，面對金水橋的漢白玉欄桿，和朱紅色的天安門城樓。東面是歷史博物館，西面是人民大會堂，背后是人民英難紀念碑，再往后是灰色的前門箭樓，整個廣場就被這些建筑封閉起來。無論從哪個方面講，這都是北京最具規(guī)模及氣派的建筑群，而且，叫人方磚鋪地，沒有綠色植物，一馬平川，也不知建設者當時是怎么想的。依我看，這體現(xiàn)出一種單純的思路，即把廣場只做偶爾的慶典之用，而沒有考慮它

    還可做其他用途。

    生長在北京，是很難躲過天安門廣場的。平時坐車橫穿長安街，往往路過它，看著在上面走動的游人。這些游人頂風冒雨，從早到晚，相貌與服裝千奇百怪，有的又時尚又洋氣，有的土得離譜兒。他們?nèi)藬?shù)多達幾千，源源不斷地從各處露出來，走入或走出廣場，拍照或東瞧西看，形狀千姿百態(tài)，在運動中連成一片，熙熙攘攘，絡繹不絕。

    傍晚，微風吹拂，在廣場上走過令人心情舒暢，夏日空中飄動著混著陽光余溫的香味，有著中年少婦的十足風韻，令人沉醉；冬天，陰冷干燥的北風掃過廣場，叫人精神為之一振，在鉛灰色天空的映襯下，廣場顯得出奇地廣闊。有時卻叫人感到壓抑，行人衣角飛動，步履匆匆，放眼望去，天安門上的朱紅色顯得那么古老而令人難以置信；誰也會記得春天在廣場上空高高飛起的風箏，它們由一根根細線控制著，被放風箏的人所牽動，像希望那樣紛亂而充滿誘惑；更不用提那閃亮的秋天，高高的藍天以及下面的白得不能再白的白云，傍晚，這些白云變成令人依依不舍的明媚晚霞，守護在北京西邊的盡頭，只有站在長安街邊上才能看到，若是你看到了，再回望廣場，便會覺得這里真是一個神奇的地方。

    站在天安門廣場上，看著它的古老與廣闊，很容易叫人產(chǎn)生人生如夢的感覺。寫這篇文章的前一天，我領著一個新結識的姑娘去看廣場，在她四下亂走的時刻，我卻感到傷感。我落在她背后很遠，看著她的苗條身姿，不禁記起自己的青春。那時我由于看蘇聯(lián)言情，曾夢想著去廣場跳舞，去和很多年齡相仿的少男少女一起去跳那種健康的集體舞。后來在一個國慶日的夜晚，我的夢想終于實現(xiàn)，我與同班同學一起在廣場跳舞，還看到閃亮的禮花在頭頂上飛騰，那是被嚴密組織起來的人山人海，可惜已不是我的夢想。我的夢想是更松散的舞蹈，沒有緊張的老師與鐵一般的紀律，而是一種田園牧歌般的樸素的情懷。在廣場上，在傍晚，一個個孤芳自賞的卻又誠實好奇的少年相互結識，建立友誼，隨著音樂，跳著回旋舞，汲取只屬于青春的快樂。

    然而這一切都只是差點被遺忘的幻想，我相信，它永遠是幻想，甚至很少能被人幻想到。在廣場上，我想到自己壓抑苦悶的少年期，想到漸漸被冷漠占據(jù)的愚蠢中年，并對自己無奈的老年遙遙相望，感到人生真像是一個好笑的錯覺。是的，這是我對這廣場的真實印象，讓別人用詩她把攝像頭往下移，把自己的B對準了攝像頭，偷過鏤空的內(nèi)褲可以很明顯的看到她陰戶的形狀，小一個小饅頭一樣，yinchun很厚。我打字跟她說：你的yinchun好肥啊。她給我回了個吐舌頭的標志。這樣我們認識了，從那以后我每天都去她所在的聊天室，就是為了看她。晚上回家就在同城援交網(wǎng)she169.復制粘貼你懂提供私聊，上門等服務。的看他的表演，慢慢的我們的話也越來越多。有時候上班就在qq上聊天；回家體驗另類zuoai，要的就是那種感覺，喜歡那里的氣氛情畫意去吹噓這個廣場吧，我只感到站在這里，我一再受挫的熱情在熄滅，只能悄悄地在夜晚的床上偶爾死灰復燃。我想我再如何地粉飾，如何地辯解，也不能把我的生活說成是自然的、正當?shù)?，正如我很難同意別人的生活自然正當一樣。

    北京的樹

    歷史上，北京是僅有的幾個經(jīng)過規(guī)劃過的城市之一。橫平豎直，有板有眼，城市各部分功能明確。不像武漢之類的城市，你覺得它完全是在一個雜亂無章的小村子上亂搭亂建而成的，只是規(guī)模大了一些而已。盡管歷代北京的人們曾用心規(guī)劃自己的居住地，卻仍有一些不盡人意之處，樹就是其中之一。

    北京的樹種類倒是不少，皇家園林里甚至還有一些廢了牛勁才能種活的奇花異草。但遍

    布街頭巷尾的樹卻只有兩種，一種叫柳樹，還有一種叫楊樹。我小時還見有一些槐樹，聞到過飄香的槐花，那些花吃起來味道也不錯，略甜，清香，通?；ㄩ_之時，也就是新一代的小男孩練習爬樹之日了，也許正是因此，槐樹越來越少。至于楊樹和柳樹，人們說起來挺好聽，什么楊柳楊柳的，但誰知它會給人帶來多大麻煩呢?就我所知，一般楊柳在春季大顯神威，先是楊樹的如毛毛蟲一般的花開了，接著，那些毛毛蟲落到地上，堆得到處都是，掃都掃不完，據(jù)說可以入藥，但哪兒用得了那么多的藥呢?柳樹就更絕了，這種樹的枝條上會吐出一種叫柳絮的東西，飛到空中，狀如小棉花團兒。柳樹一般在春風吹來時吐出它心愛的小團團兒，目的我看是給想從暖融融的春風中得到好處的人劈手一記耳光。你剛剛對著春風閉上眼睛，深深吸上那么一口氣，妄圖聞一聞那帶著泥土潮氣的春天的氣息，可惜，一團柳絮會隨風而至，神不知鬼不覺地飄入你的鼻腔，并輕意地堵住它，直叫你覺得享受春天也是有代價的。

    眾所周知，北京的春天多風，且風不是朝著一個方向吹，于是漫天的柳絮便趁機不停地在北京上空飛來飛去?？雌饋硗每吹模苍S一個初來北京的臺灣詩人會說這是春天飛雪，但是且慢，你只要在這飛雪里呆上一呆，保證會嗆得你大聲地說臟話。據(jù)我的經(jīng)驗，這種毫無道理的飛雪弄得北京這個城市簡直就沒法呆。在北京，持續(xù)多日的春天的風沙遮天蔽日，四處昏黃一片，弄得人人不用挨一頓打罵也能做到灰頭土臉，猶如一曲雄渾的＂令人受不了交響曲＂。接著，人們還得忍受柳絮溫柔的yin威，當然，這也會持續(xù)多日，因為柳絮落下后無法清掃，只等著小風一來，就會凌空飛起，除非下一場大雨，不然交響曲之后的＂叫人吃不了兜著走四重奏＂也不會消停。也就是說，每當春暖花開，北京人受罪的時刻便降臨了。

    事實上，楊柳的作用主要體現(xiàn)在夏季，因為這兩種樹，不修整時，通常都能長得枝杈橫生，恨不能一棵頂兩棵使。夏天的人們躲避烈日或暴風雨時，楊柳方才派上用場。當然，秋天，這兩種樹上的落葉也叫人頭痛，因為簡單地講，那叫＂真是太多了太多了＂，多到清掃起來有說不出的麻煩。特別是楊樹葉，特點是＂大、薄、平＂，貼在地上，再加上點秋雨，簡直就像是用膠粘住了一樣。小小的秋風是吹不動的，非要等到干得不行了，才會鼓起，被人們掃去，就地點燒，冒出嗆人的濃煙，人們對于北京臟亂差的印象，我看多半與這兩種植物大有干系。

    北京人喜歡種楊柳的理由，我看主要是因為懶。因為這兩種樹易活，不需管理，雖然不美，也不能說它們難看。楊樹挺拔硬朗，尤如男性激動時的性器，柳樹搖曳多姿，尤如美好的女性長發(fā)，至于說到臟點亂點嘛，那是小節(jié)，大可不必計較，氣勢在就行了。當然，有些人會感嘆說什么樣的人種什么樣的樹，并推及到北京人如北京樹，那么對于這種偏頗觀點，在下雖不敢完全茍同，但要我完全出自真心地反對，一句話，也很難。

    北京的冬天

    北京在冬天顯得很好看，西北風把街道吹得干干凈凈，陽光淡淡地掛在天際，人們被包得嚴嚴的，只露一張臉，看起來差別很小。

    有一年冬天，我在?？趯憚”?，從秋天寫起，一直寫到冬天，心想總算可以逃避一下嚴寒了。呆到十二月底，發(fā)現(xiàn)一年中要是沒有幾個月的冷日子，還真是缺少變化，有一種單調(diào)的感覺。北京四季分明，可影響人的情緒與感覺。在冬天，人們特不愛出門，更愿意呆在溫

    暖的家中，可是，一出門，冷風一吹，便會叫人精神為之一振，覺得出門也挺有意思的。

    北京的冬夜，我很熟悉，一切照舊，三里屯酒吧一條街人滿為患，出租車幾乎是在挪動。里面穿著夏裝、外面罩著一件大衣的姑娘到處都是。即使到了深夜兩點，許多夜不歸宿的人也還在酒精中沉醉。而東直門一條飯館街也燈火通明，尤其是火鍋店生意興旺，我曾有在凌晨四點的寒風中，在四川飯館外排隊等位的經(jīng)歷。

    事實上，我喜歡北京的冬天，尤其是連續(xù)幾天下雪的時候，四處黑白分明，再呆頭呆腦的人，只要在外面晃上半小時，就有機會看到撞車，看到打不著車的人站在路邊令人遺憾地揮舞著失望的手臂，還能看到青年男女嘴里冒著一小團兒白色的熱氣相互親吻。樹上掛著白雪，把枝條勾勒得很帥。在這個季節(jié)里，人與人之間，在rou體上的差別被服裝遮住了，而生存環(huán)境被突出了，使人的注意力發(fā)出了一些小小的轉移，這種轉移是那么微妙，卻能改變?nèi)说男木?，真是有意思?/br>
    要真的談論北京的冬天挺不容易的，因北京有那么多人，那么多地方。我認為特別值得一提的是，在北京，春節(jié)是在冬天過的，在經(jīng)歷了三個月的寒冷之后，人們在白天，四處掛上紅燈籠，在夜晚，點亮它，顯得喜氣洋洋，更烘托了節(jié)日的氣氛，叫人走在街上，心里有莫名其妙的高興，人們在冷風中進入暖融融的房間，聚在一起，感到說不出的溫暖與親切。

    記得有一次，在過圣誕節(jié)的時候，一幫朋友在一個個飯館與酒吧中參加聚會，最后都舍不得分開，于是有人提議，去位于王府井的教堂看一看。于是在寒風中，我們乘坐各種交通工具出發(fā)，來到教堂門口，剛一到，就有人宣布不想進去，只想在外面看一看，我的一個朋友，大概剛才是啤酒喝多了，趁此機會沖出出租車，在教堂外面小便。大概有點文化，對教堂存著某種心情，竟背對教堂小便，你要知道，他沖向的正是北京最繁華的街道－－王府井大街－－街上，燈火輝煌，而汽車和行人正川流不息。

    北京的藝術生活

    想要過一過藝術生活嗎?那理所當然，全中國只有一個地方－－北京。

    我這里說的藝術生活，不是滲透在生活中的那種精致的趣味，而是一種與現(xiàn)存生活秩序相對立的生活－－它不太尊重被傳統(tǒng)社會所規(guī)定的生活，是有點反叛、有點無奈、有點希望、還有點熱鬧的生活。事實上，那是一種迷茫的，并且可被表達出來的生活，對于社會上大多數(shù)人來講，它是一種用處不大的生活。

    在北京，夜生活要比白天的生活豐富一些。七點半，電影院當然不必說，各大劇院的演出開始了，古典或現(xiàn)代的音樂會、話劇、舞劇、歌劇、地方戲曲，然后是各種小劇場，這是正規(guī)演出。非正規(guī)的演出要更晚一些，每場演出都有自己相對固定的觀眾，人們看完演出，一般都不直接回家，而是三三五五來到酒吧或茶館，把看到的東西說一說。年輕人罵兩句，中年人會從這場演出回憶另一場演出，若是真有興趣談論一下這些演出，還真不是很容易，不信，你可以試一試，很多演出是很專業(yè)的，看懂那些演出，不是一天兩天的事兒。我相信，如果把北京的全部演出搬到香港或上海，那是不可能的，因為不會有那么多的觀眾，理所當然，觀看這些演出的觀眾是日積月累的結果，那是傳統(tǒng)啊。這種傳統(tǒng)的背后，站著大量的從事藝術工作的專業(yè)人員，而這些專業(yè)人員的生活，便構成了北京的藝術生活。

    北京的演出

    到北京來，即使是一個人，晚上也不容易寂寞。如果你不愿意看電視或電影，覺得那些畫面太虛幻，那么北京還有另一種演出，即面對面的演出，其水準雖然無法與美國的百老匯相比，但種類齊全，且遍布各處。你只要買上一張報紙，或是上網(wǎng)查一查，便能知曉當天晚上有何地方可去。

    北京有三百支電子搖滾樂隊，什么各種重金屬、Ｒ＆Ｂ、迷幻搖滾、崩克，數(shù)也數(shù)不過

    來，其中一半以上具有很好的演出水準。如果你是個即興亂轉的散客，那么可以直接坐車去三里屯酒吧一條街，那里有一半以上的酒吧擁有自己的樂隊，你可隨便推開一扇門，買上杯啤酒，坐下來，聽一聽這些喧鬧而原始的＂地下音樂＂。因為中國的電視臺禁止播放這類形式的音樂，所以，它們只能在亂哄哄的娛樂場所得以生存。奇怪的是，凡是你能想到的現(xiàn)代音樂形式，基本上北京都有至少一支樂隊的克隆版，不同的只是歌詞使用中文演唱。當然，還有一些形式更加大雜燴的音樂，那也是北京的風格，即把一些千奇百怪的東西拼貼鑲嵌起來，形成一種誰也弄不清是什么東西的風格，這時候，你用不著奇怪，聽就是了，如果不滿意，站起來，走出去，然后去推開另一扇門。

    如果你本人更富藝術氣息，那么北京還有一種叫做小劇場話劇的東西，當然像著名的人藝、實驗話劇團的大型話劇每晚也有演出，且劇目并不單調(diào)。但生命力強、現(xiàn)場感好的還屬小劇場，即實驗話劇。事實上，小型話劇的演員都十分專業(yè)，雖說這些都是北京的拿國家薪水的專業(yè)藝術團體，而劇目卻是五花八門，有的改編自暢銷，有的改編自歐洲或美國劇作家的著名劇目，也有本土劇作家自創(chuàng)的劇目。演出場所一般可容納一二百人，像人藝小劇場，舞美設備稍嫌簡陋，但氣氛較為隨便及熱烈，弄不好還能在那里認識一些熱愛戲劇的發(fā)燒友。

    最后，北京還有一些極專業(yè)的享受國家補貼的傳統(tǒng)戲曲劇目，這些劇目像是一些過去時代的活化石，有京劇、昆曲，還有評彈、評書之類，前者有專門的劇場，比如長安大戲院，后者在一些著名茶館演出，藝人來自專業(yè)學?；蚴菓蚯兰?，味道十分純正。

    說到那些遍及世界各地的準色情演出，在北京的各種大型夜總會里也有，運氣好的話，像鋼管艷舞之類的也能看到，不過達不到豪華的地步，水平一般而已。

    專業(yè)演出一般在晚上七點半開始，十點鐘左右結束，至于一般的小演出，那可就不受時間的限制了。

    北京的書店

    以前總抱怨，認為北京的書店不夠多，并且，里面沒什么好書可買，常常逛書店逛了半天也找不到一本叫自己想立刻買下一氣讀完的書。經(jīng)常是出書店門才想，總得買幾本吧，要不然豈不是白轉了一圈兒，于是又翻回頭去買上一摞等自己老了以后也許會看的書，那結果我估計是等老了大約也不會去看的。

    不過，去了外地才知道，北京的書店還算是好的，外地書店里那簡直不叫書店，里面除

    了一些工具書、英語書、學生教材以外，就沒什么可挑的了。這才想起北京是文化中心，書店再沒意思，也比什么都沒有要好。

    北京的著名書店說來說去也就那么幾個，現(xiàn)在的西單圖書城大概是最全的了，不過那個書店太大了，逛起來頗為吃力，樓上樓下地走起來極不方便。去之前往往得吃頓飽飯，深吸一口氣，最好是在背包里帶一瓶水，然后再沖進去逛到頭昏腦漲為止。

    最時髦的書店大概得算王府井外文書店，里面的英文讀物最多最新。對于中國人來講，用英文寫成的東西往往里面會包含著一些新信息，而且，以前經(jīng)常有一些了不起的影印書。二十世紀90年代西洋古典音樂開始流行的時候，就有一本被影印出來，發(fā)行量很少，很少人買到，但它所包含的信息最全，幾乎所有的有名的音樂家或唱片里面都有介紹，無論淘到多偏的盜版ＣＤ，通過查這本字典，都能知道里面的內(nèi)容。不過像這樣的字典很快就成為發(fā)燒小圈子的讀物，我曾買過一本，被別人借走不還，從此再也買不到。

    順便提一句，我認為，引領北京時髦的還真不是什么之類的雜志，而是一些發(fā)燒小團伙。這些小團伙因為想保持自己的優(yōu)越地位，因此，專門精通于某一方面的信息，收集資料十分用心及專業(yè)。這類小團伙遍及文化生活的各個領域，是所有北京流行觀念的始作俑者，當他們不時髦的時候，就是一些偏門發(fā)燒友，有一天，他們喜歡的東西突然時髦起來，他們就成為專家。

    叫我最有感情的書店是東單的三聯(lián)書店，我習慣每個星期去一趟，那個書店有個比較公平的排行榜，書業(yè)的流行趨勢往往就從排行榜中產(chǎn)生，很多做圖書生意的外地書商來京都會去逛一逛，把排行榜中的書帶到外地去。

    三聯(lián)書店有三層，地下一層偏重文化性圖書，類別也很專業(yè)，文史哲理工樣樣有，一層是最新出版的讀物，三層是美術攝影藝術設計之類的圖書，后來添加了音樂及電影。三聯(lián)書店以出售中外重要的學術書聞名，它的顧客名單大概就是北京知識分子的名單，一般來講，在三聯(lián)買不到的學術書，便可算做偏門學術書了，這樣的書或者沒有被翻譯過來，或者得去圖書館查找。

    北京的自行車

    在一九七六年左右，我父親買了他的一生中第一輛自行車，那時，自行車是憑票供應，工作單位經(jīng)過排隊，先發(fā)一張自行車票，然后一家人存錢，約一年后，才能買得下來，那時的北京，是個自行車的海洋。

    當時的名牌自行車有三個品牌：＂永久＂牌的特點是堅固耐用，承重能力強，價錢最低；＂飛鴿＂牌中規(guī)中矩，價錢居中；＂鳳凰＂牌最貴，但騎起來很輕。三個牌子中，每種一般只有

    兩個型號，＂二八＂型與＂二六＂型，前者是男式自行車，后者是女式自行車，且所有自行車間的差價也就在幾十塊錢左右，父親買的便是＂二八＂式的飛鴿牌自行車。

    有了一輛自行車，就能帶著家人出去玩，我和我meimei就坐過我爸的新車，一前一后，從城市的馬路上，一直騎到郊區(qū)的土路上，我估計我媽也趁我們兄妹兩人不備，單獨坐過我爸騎的新車出去浪漫過，他們倆人直到現(xiàn)在感情還很好。

    一九七六年的北京是個單調(diào)的北京，人們的服裝顏色一般只有深藍、黑色、綠色與白色，面料也就那么幾種，連小孩子都能說出來，式樣就更別提了。若是有外國人來，他一定會奇怪，以為全國為每個公民訂做了一身制服，且無論春夏秋冬都穿著，如果那個外國人得出結論說，這是一個統(tǒng)一著裝的國家，我一點也不會感到驚奇。

    汽車的種類也很少，總之，無論什么東西，都只有有限的那么幾種式樣，所以，對于每一種式樣，大家都驚人地熟悉。就拿自行車來說吧，我從八歲就會修理了，無論是補輪胎還是給軸承上油，或是調(diào)整輻條，樣樣都會。修車工具簡單得離譜兒，一把扳手，一把改錐，一切就全搞定，若是有什么地方需要特別的工具，人們也發(fā)明出一個個巧妙的辦法應付過去。比如：需要內(nèi)六角時，人們便用一塊破布墊著，用改錐頂著，再用一塊磚頭或是錘子慢慢砸，這樣，內(nèi)六角也會隨之慢慢轉動，松開或是擰緊。

    記得當時人們相互發(fā)泄不滿的主要方式，就是拔別人家自行車的氣門芯兒，相當于把汽車輪胎的氣兒給放了，但一輛自行車只需幾秒鐘便可把氣兒放光，這一點，比放汽車的優(yōu)越。輪胎沒了氣，這自行車就沒法騎了，得推著，當時街邊到處是打氣的，打一次兩分錢，你要是得罪人，就得成天去打氣，有時，家長間相互交惡，就派小孩子去放別人家自行車的氣。

    因為全國人民都騎自行車，所以騎得相當好，街上雙手離著把飛車的帥哥多得是，每天都能遇到。但說到騎著自行車上樓梯什么的，就沒有人那么干了，因為毀車，當時的人們珍惜自行車的程度，比現(xiàn)在愛護汽車的程度有過之而無不及。每到周日，院子里成排的男人帶著小孩，在保養(yǎng)他們又實用又心愛的私人財產(chǎn)－－自行車。

    北京的中心

    所謂中心，就是人們圍繞其生活的那個地點。

    在生活中，人們很容易強調(diào)其某些部分的重要性而忽略其余，而且，這種強調(diào)，往往隨著年齡及人生經(jīng)驗的改變而改變。嬌美的花朵必將枯萎，漂亮而合體的衣服總會過時，新鮮而深刻的愛情也會因缺乏持續(xù)的刺激而變得平平淡淡。通過努力及運氣，人們戰(zhàn)勝了貧窮，然而那匱乏的生活方式，有時竟也能成為人們愉快而溫馨的回憶，曾經(jīng)認為永恒而頑強的信

    念，也會被一點點的懷疑而在一剎間傾頹。

    我相信，有多少個北京人，北京便有多少個中心。

    以我為例。

    少年時期，北京看起來還像個古代市鎮(zhèn)，十分落后，很多條馬路竟還是土路，那時候的活動范圍不超過一平方公里，中心在家里。每天，從家里取得食物與父母的叮囑，從這里出發(fā)，去學校上學，或去同學家玩，我們家住在右安門附近，那是北京的西南角，在我眼里，世界就是那么一丁點兒大。出了家門，向北走上三百米，便能看到綠色的護城河水，上面漂浮著油污，我記得竟有人從這水里釣魚，我媽直接告訴我：＂不衛(wèi)生，吃了會死。＂而向南走，則是一望無際的農(nóng)田。

    青年時期，我的活動范圍慢慢地擴大了，方式是逛商場、郊游以及一些看電影之類的娛樂活動。記得到了快二十歲，才對北京的方位大概有了個輪廓，知道了二環(huán)路以內(nèi)是市區(qū)，而市區(qū)里二十層的高樓少得可憐，蓋起一個飯店就是一件大事。老師曾帶我們參觀北京的所謂建國十大建筑，大會堂之類，記得有一個同學的父親是建筑師，他看過些外國的建筑書，眼界比我們開闊，他邊走邊悄悄地評頭品足，告訴我：＂這些東西土得掉渣兒，其實沒什么意思。＂

    那時候對北京開始有了所謂中心的概念，至于這個概念是怎么來的，還真說不清楚?？傊?，我只記得一有什么事兒，愛湊熱鬧的北京人就紛紛涌向天安門廣場，真是聞風而動，乘坐各種最簡陋的交通工具，其中最流行的是自行車，多半為黑色，牌子還沒有現(xiàn)在的汽車牌子多，且把這種交通工具利用得十分充分。我記得父親就曾圖僥幸，以一輛自行車帶上我和meimei，興致勃勃地邊騎邊警惕地留心不要讓警察抓到，就這樣慢慢地來到天安廣場。那時還有一些所謂的社會運動，這種運動的外在反映便是人們從各個角落向天安門廣場奔去，直至天安門廣場成為人的海洋。我至今仍感到奇怪，當時天安門廣場是如何接待那么多人的，因為周圍公廁稀少，更缺少小食亭，而人們的熱情大概是去看看別人吧。作為一個北京人，我對人山人海這個詞感到特別親切，我想就是在天安門廣場獲得的體驗。那時候的北京人除了盲目的熱情以外，似乎就很難談到別的。天安門廣場讓人們的好奇心獲得一種滿足，在那里，人們可憑直覺獲得一種叫集體無意識的