從那天之后你們開(kāi)始睡在一起。

    不算太過(guò)明目張膽，但是生活多少發(fā)生變化。真正這么做以后你才發(fā)現(xiàn)這和你單獨(dú)住多么不同，生活用品頻繁出現(xiàn)在它們本不該出現(xiàn)的地方，你保持警惕，免得某一天少校臥室的桌子上會(huì)出現(xiàn)你的發(fā)夾，或者他浴室中的刷牙缸莫名其妙地多出了一個(gè)，里面插著你的牙刷。

    你曾擔(dān)心過(guò)這些，不過(guò)事實(shí)上這種事從未發(fā)生過(guò)。無(wú)論晚上如何，第二天十點(diǎn)以后當(dāng)別墅再一次向其他人敞開(kāi)，這兒總留不下任何證據(jù)。一切都鎖在黑夜中，黑暗像個(gè)匣子，裝下一切應(yīng)該和不應(yīng)該。

    顯然這是種隱瞞，你和德萊恩，你們兩個(gè)共同埋藏了一個(gè)秘密，有時(shí)候這讓你感到罪惡。但你不得不承認(rèn)更多的時(shí)候當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，有一種莫名其妙的喜悅就會(huì)升上來(lái)將你填滿。它大于罪惡感，厚顏無(wú)恥地占據(jù)主導(dǎo)地位，卻又誘人得讓人難以抗拒。于是你們兩個(gè)心照不宣地保守著你們的秘密，日復(fù)一日。

    你們的睡前習(xí)慣各不相同，德萊恩愛(ài)在那時(shí)候?qū)懭沼?，而你喜歡在床上看會(huì)兒書(shū)。有時(shí)候你會(huì)從文字中抽出來(lái)看看他，不那么專注，好像就為確認(rèn)一下德萊恩坐在那里。

    他總是坐在那里。

    臺(tái)燈的黃色暖光將少校的頭發(fā)打出一種溫暖的亮色，他脊背挺直，寫個(gè)不停，讓你想知道短短的一天中哪來(lái)那么多可供寫出來(lái)的東西。也或者德萊恩就是習(xí)慣于寫點(diǎn)兒什么，他看書(shū)時(shí)也這樣，總要拿筆。所以少校從不在床上看書(shū)，以免將床單弄得墨跡斑斑。

    但最后，在他擱下鋼筆，收好日記之后，你們會(huì)躺在一塊。某些東西在你們之間滲透，有時(shí)候你們會(huì)zuoai，但是那不是必需品。更多的時(shí)候你們只是各自躺在一邊，看起來(lái)像是準(zhǔn)備整個(gè)晚上都扎根在那個(gè)位置。但隨著時(shí)間過(guò)去，你們像是正負(fù)兩極的磁石，會(huì)自動(dòng)地慢慢靠在一起。

    不做什么，光是拿肩膀碰著德萊恩的肩膀，或者他的手指扣著你的手指，就讓你從心底涌起一股溫暖的熱潮。

    不那么劇烈，它平緩地泛起來(lái)，又慢吞吞地褪去。你不知道德萊恩是不是有一樣的感覺(jué)，但你知道他也喜歡這些——那種微妙的身體接觸，指尖相碰，手臂重疊，或者在寬大的被子中你的腳偶然碰到少校伸展的雙腿。

    你從來(lái)沒(méi)干過(guò)這種事。從小到大你的睡姿都?jí)蛞?guī)矩的，米婭把你的睡法笑稱為“木乃伊式”，因?yàn)槟憔拖矚g把雙手交疊在腹部，右腳疊著左腳，然后整整一夜維持著這個(gè)姿勢(shì)。有一次米婭惡作劇地把一塊手帕放在你交疊的雙手上，然后第二天早上她掀開(kāi)被子。手帕還在那兒，紋絲不動(dòng)。

    沒(méi)人要求你這么干，你就是天生愛(ài)這么睡，就這么簡(jiǎn)單。冬天早上你周圍會(huì)被冰冷包圍，溫暖的只有你身體下面那長(zhǎng)條形的一個(gè)區(qū)域，哪怕伸出一個(gè)手指都會(huì)凍得直哆嗦。而米婭就不是，她被子里總是被滾得熱乎乎的，你搞不懂她為什么喜歡在被子里滾來(lái)滾去，就像她弄不明白你怎么做到一晚上一動(dòng)不動(dòng)。

    但現(xiàn)在有什么正在緩慢地發(fā)生變化。你習(xí)慣了在第二天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)你和德萊恩緊緊挨在一起，在你睡著時(shí)或半睡半醒的時(shí)候，你的腳會(huì)不自覺(jué)伸到被子里的其他地方，像被那邊的什么東西吸引似的。

    那一塊皮膚很熱，你的腳則夠涼的。那種猝不及防的熱度讓你猛地把腳收回去，然后你聽(tīng)見(jiàn)德萊恩低低的笑聲。很顯然那是個(gè)善意的笑，他像是覺(jué)得你的反應(yīng)很有趣，或者是說(shuō)他很少見(jiàn)到你這個(gè)樣子。

    “克萊爾?！薄〉氯R恩說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，把腳放過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    他收回腿，將那一塊已經(jīng)變得溫暖的地方騰出來(lái)。你順理成章地接管那里，殘余的溫度通過(guò)床單和被子傳遞過(guò)來(lái)，將你包圍在那一片溫?zé)嶂小５氯R恩的呼吸近在咫尺，起伏平穩(wěn)。

    如果你是和德萊恩一起睡，你忽然想，冬天的早上你醒來(lái)時(shí)肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被嚴(yán)寒包裹。你們倆多半會(huì)靠在一起，在朦朧的晨光中醒來(lái)時(shí)就發(fā)覺(jué)彼此緊密地纏在一塊兒，你會(huì)把手臂自然而然地放在德萊恩身上，就像他會(huì)把手掌塞到你的肩膀下。

    這個(gè)想法在你腦子里徘徊了一會(huì)兒，然后像一縷煙一樣輕飄飄地飛走了。你摟住德萊恩的脖頸，與他接吻。少校眨了眨眼睛，然后他吻回來(lái)。

    回想起來(lái)這一切真是夠奇怪的。你們的順序完全弄反了，先學(xué)會(huì)zuoai，然后是接吻，最后才是最普通不過(guò)的身體接觸。你對(duì)少校的腸道熟悉得要命，對(duì)他的手指和肩膀卻還感到陌生。

    “你肯定不經(jīng)常和別人一起睡?！薄≡谧齑椒珠_(kāi)的時(shí)候，德萊恩有些含糊地感嘆。

    燈已經(jīng)關(guān)上了，你們被包裹在一片密不透風(fēng)的黑暗里，近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲。

    “為什么？我小時(shí)候和米婭一起睡過(guò)一段時(shí)間，不過(guò)后來(lái)我們長(zhǎng)大了，兒童間那張小床裝不下我們——我mama最開(kāi)始只想要一個(gè)孩子，所以那張床可真夠小的?！薄∧阏f(shuō)。

    “哦?！薄∧懵?tīng)見(jiàn)德萊恩的笑聲在你耳邊響起，近得過(guò)分，溫暖濕潤(rùn)的氣流隨著他的笑聲噴在你的耳朵上，讓你感到那里有點(diǎn)癢，“因?yàn)樗谝粔K兒總會(huì)習(xí)慣經(jīng)常碰到對(duì)方的，克萊爾，可你最開(kāi)始碰到我的時(shí)候總像嚇了一跳似的，就像……”

    “像什么？”　你聽(tīng)出了德萊恩聲音里壓著的笑意，他閉上嘴，不肯繼續(xù)說(shuō)下去。

    你壓著他的手腕，半真半假地威脅他要他告訴你他腦子里的內(nèi)容。德萊恩的手腕被你箍在頭頂，他別過(guò)臉，悶悶笑起來(lái)，“好吧，克萊爾，如果你一定要聽(tīng)……就像受了驚嚇的兔子。你知道那種田野——看上去什么都沒(méi)有，可是你開(kāi)車經(jīng)過(guò)的時(shí)候那些兔子們就會(huì)猛地從草里竄出來(lái)，飛快地跑來(lái)跑去，有時(shí)候我真擔(dān)心撞傷它們?！?/br>
    “我沒(méi)在冒犯你，你真的很少這樣，所以我覺(jué)得很有趣。”　德萊恩說(shuō)。

    好吧，受了驚嚇的兔子。你很少得到這樣的評(píng)價(jià)，這讓你感到一種模糊的好笑，但不是被冒犯。你被那些欣賞者評(píng)價(jià)為“天才琴童”、“琴鍵上的舞蹈家”或者別的什么，而米婭總說(shuō)你無(wú)論多緊張總顯得過(guò)分鎮(zhèn)定，“即使彌賽亞降臨，克萊爾也不會(huì)放聲尖叫”。但“受驚嚇的兔子”？

    這個(gè)形容不那么彬彬有禮，不夠優(yōu)雅，但就是讓你覺(jué)得那里面有一種奇妙的親密。你又吻了吻德萊恩的嘴唇，笑聲從你胸口自發(fā)震動(dòng)出來(lái)，像某種溫暖的波浪，“好吧，文森特。你真是比喻天才?！?/br>
    你們又說(shuō)了很久，漫無(wú)邊際，東拉西扯，話題岔得找不著開(kāi)頭，到最后幾乎就是無(wú)意義的絮絮低語(yǔ)。你的眼皮像是被粘住，睡眠正潮水一樣漫上來(lái)。

    “睡吧?！薄∧阏f(shuō)，“晚安，文森特。”

    從黑暗的那一邊，少校的聲音傳過(guò)來(lái)，同樣夾雜著睡意，還有那種熟悉的熱度，讓你感到他在半夢(mèng)半醒間放松又舒適，含著完全的滿足。

    “晚安，克萊爾?！薄〉氯R恩說(shuō)。

    波蘭的夏季來(lái)得平緩而漫長(zhǎng)，溫度升高，然后維持穩(wěn)定。天氣相當(dāng)溫暖，但和“酷暑”或者“炎熱”完全不是一碼事。你喜歡這種天氣，就像你喜歡其他溫暖宜人的東西一樣，它們讓你感到心情愉快。

    但你知道還有一個(gè)原因讓你喜歡夏天。這種氣候可不會(huì)凍死什么人，你想，更不會(huì)讓誰(shuí)熱死。相對(duì)于冬季，它好受得多了。至少溫度沒(méi)有繼續(xù)在痛苦上添磚加瓦——或許也很難具體形容它減少了多重的負(fù)擔(dān)，但即使一星半點(diǎn)兒，有時(shí)候也足夠關(guān)鍵了。

    天氣在變好，其他事情像是也在跟著變好。

    有一回你偶然經(jīng)過(guò)二樓，向外一瞥時(shí)看到一隊(duì)人正被從其他營(yíng)區(qū)押送到別處，他們恰好經(jīng)過(guò)別墅，衣衫襤褸，狀態(tài)糟糕。你相當(dāng)懷疑其中某幾個(gè)用不了幾天就會(huì)徹底倒在地上。

    這種事一點(diǎn)兒不罕見(jiàn)，你與他們素不相識(shí)。但你看著他們，依然覺(jué)得胃部泛起一點(diǎn)抽搐。

    然后你看到了一些別的東西。

    不遠(yuǎn)處的鐵絲網(wǎng)下停著一輛汽車，有幾個(gè)年輕軍官正坐在汽車前蓋上，或者靠著車門?？床磺遘娿?，但能在這時(shí)候閑在那兒休息，你猜他們至少是中尉，或者上尉。其中一個(gè)正在分發(fā)香煙。他們顯然也注意到了那一批囚徒，衣衫襤褸，袖子上有六芒星的標(biāo)志。

    分煙的那個(gè)停下來(lái)，他向同伴說(shuō)了幾句什么。隔著一段距離，你不能聽(tīng)見(jiàn)那些話語(yǔ)的內(nèi)容，但一點(diǎn)兒不妨礙你看清他們的動(dòng)作。

    年輕的軍官將香煙擺在車蓋上，他們一人又掏出了幾根。然后其中一個(gè)拉了一下槍栓，他抬起槍。

    你胃部的抽搐擴(kuò)大了，一股冰冷的黏膩在你的內(nèi)部擴(kuò)散，你開(kāi)始感到惡心，為你相當(dāng)準(zhǔn)確地明白了那些香煙的作用。

    那是賭注。

    一場(chǎng)游戲即將開(kāi)始，賭注是幾根香煙，賭局可能是一條命，或者幾條。年輕的軍官抬起槍，對(duì)準(zhǔn)艱難行進(jìn)的人群。隨機(jī)挑選，誰(shuí)該中獎(jiǎng)？哪兒該中獎(jiǎng)？頭、胳膊還是胸口？也許是額頭，從難度來(lái)看那肯定值更多。

    不，不，你想。這件事也許會(huì)發(fā)生——但至少不是在現(xiàn)在，在你面前。你推開(kāi)窗戶。聲音在舌尖醞釀，下一秒即將出口。他們都知道你，年輕的軍官們?yōu)槟愕难葑喙恼疲麄兩踔習(xí)c你敬酒。鋼琴家和猶太人，很多時(shí)候第一種占了上風(fēng)。

    你會(huì)向他們高聲打招呼，裝作沒(méi)看出他們正打算干什么。你會(huì)帶著笑容感嘆天氣不錯(cuò)。而軍官們也將放下槍，他們習(xí)慣喊你“阿克曼小姐”，請(qǐng)你代他們向德萊恩少校問(wèn)好。

    語(yǔ)言醞釀，即將出口，他們會(huì)看過(guò)來(lái)——但你沒(méi)來(lái)得及這么做。

    有人搶在了你前面。你看見(jiàn)那幾個(gè)軍官?gòu)能嚿w上飛快地跳下來(lái)，站成整齊的一排，向著你的視線外行禮。

    如釋重負(fù)和好奇心讓你的腳自覺(jué)地往左挪了一步。然后你看見(jiàn)那頭燦爛的金發(fā)，在陽(yáng)光下它們?nèi)绱遂陟谏x，在你的視網(wǎng)膜上構(gòu)成了一個(gè)鮮明的亮點(diǎn)。即使閉上眼睛，你依然能感到黑暗中那個(gè)光斑停留不散。

    那是德萊恩。

    少校的軍用吉普停在一邊，而他本人已經(jīng)從車上下來(lái)。他背對(duì)著你，看不清動(dòng)作也聽(tīng)不清話語(yǔ)，但你看見(jiàn)了那些下垂的槍口，它們此刻謙卑地指著地面，告訴你德萊恩向他們說(shuō)了什么。少校只在那里停留了片刻，顯然只是路過(guò)，根本沒(méi)注意到你在樓上旁觀了一切。然后他上車離開(kāi)。

    那幾個(gè)年輕人還在原地，但是沒(méi)再試圖舉槍，只是開(kāi)始抽著煙閑聊。又過(guò)了一會(huì)兒，休息時(shí)間結(jié)束之后，他們回到自己該在的位置。

    你轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗口，相比于陽(yáng)光明亮的室外，房間里有種近乎溫暖的昏暗。你眨了眨眼，剛剛那個(gè)亮點(diǎn)似乎還停留在你的眼球上。無(wú)論你將視線挪到哪里，它都如此執(zhí)著，揮之不散。

    如同曾直視日光。那個(gè)小亮點(diǎn)驅(qū)散你胃部黏濁的冰冷，像是喝了些暖和東西，熱湯、溫牛奶或者什么?？偠灾?，你不再覺(jué)得不舒服……你覺(jué)得好極了。

    你在桌子邊站了一會(huì)，然后繼續(xù)做你手頭的事，收音機(jī)開(kāi)著，里面播放著一個(gè)女高音的歌聲，是你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的某個(gè)歌劇選段。你心不在焉，對(duì)歌劇興致缺缺，于是隨手調(diào)了臺(tái)，下一個(gè)是響亮的軍樂(lè)。然后你又調(diào)了一個(gè)。

    “瑟堡堅(jiān)不可摧！盟軍在6月6日的諾曼底登陸是個(gè)打擊，但是就像是大路上的一粒石子，一腳就能踢走?！薄★@然這是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)論頻道，你正準(zhǔn)備繼續(xù)調(diào)臺(tái)，但一個(gè)聲音突兀地闖進(jìn)來(lái)，讓你的手停頓了幾秒鐘，“撒謊！無(wú)恥至極的撒謊！如果這是真的，干嘛急著炸毀港口呢？留給你們堅(jiān)不可摧的軍隊(duì)用不是更好嗎？事實(shí)是你們正節(jié)節(jié)敗退呢！”

    那個(gè)聲音差點(diǎn)兒讓你笑出來(lái)，就像一個(gè)不速之客毫不客氣地安坐在主人家的沙發(fā)上并且放肆地大發(fā)議論。因?yàn)槟阌憛掃@家的主人，所以這個(gè)無(wú)禮客人就顯得相當(dāng)可愛(ài)了。

    “我們?nèi)〉眯碌膭倮?，”　廣播說(shuō)，“在112高地……”　然后那個(gè)聲音又一次出現(xiàn)了，不速之客堂而皇之地再次發(fā)言，完全蓋過(guò)了應(yīng)有的內(nèi)容，看樣子還有些黑色幽默的天賦，“哈哈，是在墳?zāi)估锇桑　?/br>
    你笑出了聲，然后調(diào)了臺(tái)，讓輕柔的鋼琴曲充滿房間。這還是你第一次親耳聽(tīng)見(jiàn)所謂的“敵臺(tái)廣播”，雖然你還沒(méi)能完全明白他們?cè)跔?zhēng)論的東西到底意義多大?！爸Z曼底登陸”、“瑟堡”和“112高地”只是遙遠(yuǎn)的地名，你猜它們大概又是那種無(wú)傷大雅的小打小鬧，軍隊(duì)在這兒遇到挫折，又在另一邊高唱?jiǎng)P歌，老生常談，沒(méi)什么可值得注意的，不值得冒著背上“收聽(tīng)敵臺(tái)廣播”這個(gè)罪名的風(fēng)險(xiǎn)聽(tīng)下去。

    在你的身邊，陽(yáng)光平靜而溫暖，焚尸爐的黑煙依舊穩(wěn)定又冷酷地劃破天空。每隔一段時(shí)間尖銳的槍響就從不知道哪兒傳來(lái)，你知道那代表著又一個(gè)人倒在槍口下。事情就是這樣，無(wú)論好的還是壞的都沒(méi)有因?yàn)檫b遠(yuǎn)的廣播產(chǎn)生哪怕一點(diǎn)兒變化。

    但你希望“不速之客”說(shuō)的是真的。在陽(yáng)光之下的某個(gè)地方，盟軍正在取得勝利，而納粹德國(guó)的坦克和槍炮再也阻擋不了他們的節(jié)節(jié)敗退。勝利總會(huì)有一天降臨，你們可以整夜安眠，不再擔(dān)心被尖銳的槍響自長(zhǎng)夢(mèng)驚醒。

    在1944年6月30日，你開(kāi)始心懷希望。