你在早上九點鐘醒來。

    沒人打擾，沒有德萊恩在清晨輕手輕腳地起床，甚至沒有一個電話。你睜開眼睛時德萊恩還睡著，他的腦袋緊靠著你的肩膀，呼吸平緩。今天是個雨天，能聽見雨水落下的沙沙聲，微弱的光線透過窗簾的縫隙落在他的頭發(fā)上，年輕的軍官正在雨聲中安靜地沉睡，柔軟的睫毛搭在眼下。

    他睡得很香。

    在那些不是休假的時候德萊恩往往會醒得相當(dāng)早，他不用鬧鈴，但鬧鐘像是安裝在他身體里，到了點兒就鈴鈴大響，非得他爬起床才能安靜。在你們真正睡在一起之后你還是第一次看見他就這么不受打擾、安安穩(wěn)穩(wěn)地睡到這個時間。

    看著德萊恩睡覺讓你心中涌起一種微妙的感情，說不清是有點憐愛還是別的什么，它莫名其妙地出現(xiàn)在你心里，不知所起也不知所蹤。你只知道那種感覺讓你想嘗試著碰碰他的臉頰或者嘴唇，看看那樣他是不是會被弄醒。

    但最終，你只是碰了碰他的睫毛。

    動作很小，年輕的軍官為那個輕柔的觸碰微微動了動，他把自己更深地埋進被子里，像是棵準(zhǔn)備長久扎根在那的植物。直到鬧鐘指向九點快一刻鐘，他才終于慢吞吞地挪了挪身體，舒張手臂抱住你，然后向你靠了靠。

    “克萊爾?！薄〉氯R恩還閉著眼睛，但顯然已經(jīng)醒了，只不過是放任自己沉溺于睡眠舒適甜美的余韻，“……早安。看樣子今天下雨了?！?/br>
    “早安，文森特?！薄∧阏f，然后你們慢吞吞地爬起來，刷牙洗臉。你把德萊恩的剃須刀遞給他，看他把臉上弄得全是泡沫。少校每天都要這么來一次，盡管一天時間根本不夠長出什么胡茬。

    你們各自做著自己的事，互不干擾，自然而然得像是你們曾經(jīng)無數(shù)次這樣做過。潮濕的水氣從每一個縫隙滲透進來，讓房間顯得陰冷，所以吃完早飯之后你們選擇躺回被子里，或者那也許只是個借口，只是你們心照不宣。

    沒看書，也沒做什么別的事，你們就是躺在那里說話而已。那是漫無目的地聊天。你聊到你的小時候，聊到米婭，聊到你家后面的長滿玫瑰的花園，還有你mama做的沙拉三明治球。

    “我也最喜歡玫瑰。”　德萊恩說，然后少校笑起來，“不過不是因為好看或者什么，只是因為我mama做的玫瑰餡餅很好吃，不過她去世得很早?！?/br>
    那是相當(dāng)遙遠的記憶，以至于德萊恩說起來時已經(jīng)將它作為一個事實，能夠平靜地說起。

    你們又繼續(xù)說下去，沒有明確目的性，回憶、閑談、讀后感，交錯無序地呈現(xiàn)，但就是讓你想起過去。就像普魯斯特的，那些遙遠的記憶在黑夜中亮起燈，你的舌尖嘗到鷹嘴豆的味道，你閉上眼睛，看見那些過往在你眼前鮮明得好比昨天。那時候你們住在法國。你是在法國長大的，十五歲那年才來到波蘭。

    “等我一下?！?/br>
    你從你的置物匣里找了一會兒，才找到那張照片。那是你保留下來的為數(shù)不多的私人物品，大多數(shù)人甚至什么都留不下。

    “這是我十八歲的時候，我在波蘭的第一場演出留念?！薄∧銓⑺f給德萊恩，笑起來，“可能表情有些奇怪，那是因為我看見米婭正在臺下朝我做鬼臉?！?/br>
    “沒有，”　德萊恩端詳著那張照片，年輕軍官的神色那么柔軟，他看著那張照片，“很……”

    他猶豫了一會兒，像是想不出一個合適的詞來形容那張照片，最后他只是動了動嘴唇，“它很好，一點兒也不奇怪?！?/br>
    他從被子里出去，在床頭柜里找了片刻，然后拿著一張小照片，那種能放在一個大號項鏈墜里的型號。

    “我手邊只有這個，這是我在空軍服役時的照片，那時我才剛當(dāng)上少校。”　德萊恩說，將照片翻轉(zhuǎn)過來。那上面有姓名和日期，拍攝于1942年。照片上的人看著和現(xiàn)在幾乎沒差別。拍攝時顯然是個陽光燦爛的日子，年輕的德萊恩正站在停機坪前微笑，手里抱著他的軍帽。他背后是一架戰(zhàn)斗機，上面漆著黑色十字標(biāo)。

    “這是Bf—109式，我最愛的機型，那上面的黑十字是特別涂裝，只有最好的那些飛行員才能有自己的涂裝?！?/br>
    雖然沒明確說出來，但他顯然為那些感到驕傲，少校的眉頭抬起，將它遞給你。這時候你才意識到德萊恩完全會錯了意，他將你將照片遞給他讓他看看的行為視作你要交換照片，所以他才找出他的。

    這是個誤會，但現(xiàn)在再指出這一點顯得有些太傻了，也太讓人說不出口。于是你放任誤會就那么存在著，你們交換照片，端詳著那里面年輕的彼此。

    那是個誤會，沒錯，可你也不得不承認當(dāng)你們握著對方的照片時溫暖就充盈被子，像是那些明亮的燈光和陽光跟到了你們周圍，也許被充滿的也不止被子。

    “幸好mama生了米婭?！薄∧阏f，“剛到波蘭那會兒我的波蘭語和德語都還不怎么樣，我們簡直相依為命——我真愛她?！?/br>
    雨聲將外部世界隔離在外，雨水打在窗戶上，化成一股一股凝聚的水流，玻璃上凝結(jié)了霧氣。你們窩在房間里，這一刻無人前來打擾。這時候太適合說些話……那些陽光燦爛的天氣無法說出口的東西在雨天溫暖的房間里變得那么活躍，在嘴唇邊跳動，傾訴欲作祟，就快沖出限制。

    “……其實我也有個哥哥?！薄〉氯R恩毫無預(yù)兆地說，然后他的話停頓了一下，像是不明白自己為什么岔了這么一句。那個不自然的停頓讓你覺察到其中暗藏著什么東西。

    但話頭已經(jīng)被挑起，雨聲隔絕世界，被子里又如此溫暖而安全。一切阻隔都被掃除，誘惑著人繼續(xù)說下去，無論那后面是什么。在那個短暫的停頓以后，僵硬的舌頭反而沖破了阻礙。

    “我也有個哥哥，名叫西蒙?！薄∩傩＞徛?、艱難地說，像是有冰塊粘在他的喉嚨中，但是它迅速融化，變成溫潤的水流，讓話語能流淌出來。

    “他……嗯，是個空軍上尉。比我大三歲，我從小就跟著他玩。你肯定明白那種感覺，小孩子總跟著大孩子，無論他要干嘛?！?/br>
    德萊恩有個哥哥，名叫西蒙。西蒙·馮·德萊恩。和他的兄弟一樣，西蒙有燦爛的金發(fā)和藍眼睛。他帶領(lǐng)弟弟加入飛行俱樂部，幾年后他們先后加入希特勒青年飛行團。

    進入空軍基本是既定日程，那時候他們這樣家族的子弟注定走上戰(zhàn)場。他們差不多是一起來到軍隊，1939年戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他們又幾乎是同時走上戰(zhàn)場。做弟弟的后發(fā)先至，“天才飛行員”，“新王牌”，所以在同一個戰(zhàn)斗編隊時弟弟是主機，而做哥哥的反而是僚機。

    但西蒙不在乎。漂亮的、灑脫的年輕人不在乎弟弟是不是會升得更快，在每次得勝歸來后他會大笑著拍弟弟的肩膀，夸贊弟弟“活兒干得漂亮”。他管擊落敵機叫“干活兒”，隨后很快大家都開始這么說。不止文森特，他自己的“活兒”干得也很棒。他們倆用一套方法，“觀察—判斷—攻擊—脫離”，戰(zhàn)果比盤旋射擊的老法子多幾倍。最后軍隊里都喜歡一起稱呼兄弟倆，他們是“德萊恩們”。

    文森特和西蒙，德萊恩家形影不離的兩兄弟，空軍里的雙子星。

    西蒙那么招人喜歡，軍隊里外都一樣。他有女朋友，是個平民女孩兒。那有什么，這年頭誰還在乎平民還是貴族？

    “除了多出那個冗長的，馮，，有什么差別？”　西蒙說，用他標(biāo)志性的、毫不在乎的語調(diào)，“戰(zhàn)爭結(jié)束后我們就結(jié)婚，那時候她可以說自己嫁給了少校！”

    ——如果什么事都沒有發(fā)生，他確實應(yīng)該是少校了。

    “他在這兒。”　德萊恩向著照片外指了指，唇角露出一個笑容。有一個瞬間你沒弄清楚他是什么意思，但下一秒你明白了。

    相片里只有一個人，但它不只是由一個人完成的——總有一個人隱藏在相片外，不露臉，往往被忽視，但他才是這張相片的創(chuàng)造者。他是那個記錄者，端起相機，讓年輕軍官的笑容在相片中定格。

    “看這兒，文森特！”　年輕的西蒙喊，“太棒了，我敢說整個中隊我是最好的攝影師！”

    然后緊急集合號吹響，西蒙把相機塞給它的主人，沒來得及讓自己也出現(xiàn)在鏡頭中就已經(jīng)和弟弟急匆匆跳上飛機。拉起座艙前他向著戰(zhàn)地記者用力揮手，聲音響亮，機頭前的黑色十字驕傲又醒目。

    “希特勒萬歲！德意志萬歲！”

    馬達的轟鳴聲淹沒了他的話。編隊起飛，年輕的西蒙飛上藍天，然后再也沒有回來。那對于盟軍來說是次成功的圍殲，空戰(zhàn)中僚機的引擎中彈燃燒，它在天空中爆炸成一團火花。

    黑十字本來不止一個。那是“德萊恩們”，天空上的星辰閃爍。那是盟軍飛行員們的噩夢，離他們遠點兒，他們說，如果你還想飛。但現(xiàn)在一切終結(jié)了，那讓所有人歡呼喝彩。

    主機隨后被擊落，德萊恩并未被俘，但頭部受創(chuàng)，造成足以讓他再也不能升空的舊傷。年輕少校的擊落數(shù)維持在“148架”，那依舊是個傳奇，比那時的最高紀(jì)錄只低八架。

    但那個數(shù)字不會再上升，正如漆著十字星的戰(zhàn)斗機們不會再有機會升空。

    “我mama去世得很早，家里的男人都是軍人，不太懂得關(guān)注孩子?！薄〉氯R恩緩慢地說，“所以……西蒙的死真的讓我……”

    少校暗金色的睫毛輕輕抖動，話語無法再繼續(xù)，他收起肩膀，抬起一只手捂住眼睛。

    他現(xiàn)在需要的不是什么安慰的話，“那不是你的錯”，“我感到抱歉”，那些話什么用都沒有。你只是伸出手抱住德萊恩，讓他發(fā)抖的身體靠在你懷里。

    溫暖的被子和溫暖的身體，你不知道這些能起多大作用，但此時此刻你衷心希望它們是好的緩沖墊，那種充氣的柔軟家伙，足夠接住從高空墜落的人，讓他不至于再次受傷。

    “我……”　過了許久，也許是幾十秒，也許是幾分鐘，少校終于開口，他的聲音小得快聽不見，近乎于某種受傷小動物的嗚咽，“我真難過。克萊爾……西蒙死了。他被授予鐵十字勛章，我知道我該覺得光榮，可我就是很難過?！?/br>
    戰(zhàn)爭上死去那么多人，西蒙不是唯一一個，他光輝而死，殉國身亡，你幾乎能猜透德萊恩的想法，他沒哭，只是把自己縮成了一團。替別人哀傷的話說了太多，表達哀傷，為英勇送上贊美，一樣的話說了太多，輪到自己的時候竟然會無話可說。

    你想起你聽見爸爸的死訊，聽見他死在流彈橫飛的華沙。你呆楞了半天，游魂一樣回了你的住處，在洗臉的時候多洗了三四次。你也沒有哭，甚至找不到合適的話來描述這一切，描述你胸口那種令人發(fā)瘋的空洞。

    那時候你也這么覺得，你目睹過無數(shù)人在你面前死亡，可當(dāng)死亡以這種形式出現(xiàn)在你的生命時，你不知道該說什么，該流淚還是該喊叫。你只是……你只是真的很難過。

    德萊恩顧不上為他的哥哥感到驕傲，“光榮而死”和漂亮的勛章都幫不上忙。他看著棺材，知道那里根本沒有尸體，于是覺得胸口發(fā)堵，該說的話都被卡死在喉嚨。

    死掉的不是“西蒙·馮·德萊恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·馮·德萊恩少?！薄Ｄ侵皇俏髅?，而他的弟弟，年輕的文森特覺得難過，因為他唯一的哥哥死了。

    意識到這一點甚至讓你也難過起來。

    “你應(yīng)該覺得難過的，文森特?！薄∧阏f，把他的腦袋抱在懷里，“那可是你哥哥。沒人規(guī)定為哥哥難過的時候還要想著國家大事?！?/br>
    你的話像是頒發(fā)了通行證，給淚水，給所有不被允許的東西。少校將手從眼睛上拿下來，他眨了一下眼睛，然后幾乎是立刻，眼淚順著眼角流下去，在眼尾拖出水痕。你覺得他早就在盼著這句話了，可從西蒙死去到今天以前，大概沒一個人會對德萊恩這么說。

    那雙湛藍的眼睛盈滿淚水，像是剛剛下過暴雨的夏季天空。德萊恩看著你，他重復(fù)了一遍，用哽咽的聲音，“我知道有鐵十字勛章，可西蒙死了。”

    “我知道，”　你拍著他的后背，親著他的額頭，把他用被子緊緊裹住，“好了，好了，哭一會兒吧?！?/br>
    于是少校真的哭了一會兒。沒人打擾，只有雨聲，他埋在你懷里無聲地流淚，許久才抬起頭，露出一個不算那么好看的笑容?？赡憔褪怯X得他很迷人。他因為哭泣顯得格外澄澈的藍眼睛，他凌亂的頭發(fā)和狼狽發(fā)紅的鼻尖，那是德萊恩，但要減掉少校這個字眼。

    “克萊爾?！薄∷f，“我……”

    但那句話沒能繼續(xù)下去。

    電話鈴毫無預(yù)兆地響起，如此突兀，不合時宜。它在德萊恩的假期闖進來，把安全的室內(nèi)劈開一個大口子，讓水汽、寒冷與什么別的東西統(tǒng)統(tǒng)灌進來。你不知道那是什么，但你本能地知道那不是什么好事。

    狼狽溫暖的神色幾乎是一瞬間就從德萊恩身上褪去，像是海嘯前會出現(xiàn)的大退潮。他動作利索地下床，接起電話，表情看起來不太好。

    “前線……我們都沒料到情況這么糟糕，全面登陸，聽起來太不可能……是的，我們需要盡力保證前線的物資供應(yīng)。是的。我在十五分鐘之后到?！?/br>
    他掛斷電話，對你說抱歉，為假期的被迫中止，有個緊急會議在那兒等著他?！拔液芟氪粼谶@里”后面總是要跟上一句“可是”，你知道他沒有說謊。他真的很想留下，溫暖的房間、溫暖的被子和溫暖的手臂和嘴唇吸引著他，讓他著迷，可是他做不到。

    你看見德萊恩披上軍裝外衣，他的勤務(wù)員已經(jīng)在樓下等他，從汽車的排氣筒中噴出白色的煙霧。年輕的少?？觳诫x開閃閃發(fā)光的溫暖，走進繚繞著雨霧與潮濕的世界。但上車之前，你看見他向二樓的窗戶看了一眼。

    你從窗簾的縫隙中注視著他，然而那點縫隙不足以讓德萊恩看清你。他只是注視那兒，也許根本沒意識到你站在那里，然后幾秒之后目光移開。年輕的軍官拉開車門，坐上汽車，那個鋼鐵制品噴吐著白霧，載著他駛向了被重重鐵絲網(wǎng)隔離開的另一個世界。