戰(zhàn)爭在九個月后結(jié)束。波蘭的，法國的，以及所有其他國家的。戰(zhàn)爭的硝煙仍舊未散，但是世界確實已迎來新生。你們在華沙的住宅已經(jīng)損毀得一片狼藉，甚至無法找到你爸爸死去的那個商店。

    你們從那里撿拾碎石和瓦礫，將它們埋入他的墳?zāi)埂?/br>
    在戰(zhàn)后，一切塵埃落定之際，往事被重新談?wù)?，浮出水面。你終于知道為什么蘇聯(lián)人來得如此之快。

    萊恩是位成功的記者，也是戰(zhàn)爭英雄。萊恩和托馬斯，從集中營中奇跡般地逃出去，帶著他們的地圖和毒氣罐標(biāo)簽找到了蘇聯(lián)人。你的標(biāo)簽是關(guān)鍵證據(jù)，那讓軍隊相信在秘密的、鐵路連通的小鎮(zhèn)真的有如此大的暴行存在。地點準(zhǔn)確、目標(biāo)清晰，他們對那里進行了奇襲，切斷鐵路，以令人措手不及的速度包圍了那兒，讓德國人無法如期從那里撤離。

    而和萊恩一樣，你身上現(xiàn)在擁有太多議題。戰(zhàn)爭英雄，鋼琴家，和德萊恩的關(guān)系，那枚標(biāo)簽，你發(fā)出的、拯救無數(shù)人性命的那顆子彈。但是那些離你相當(dāng)遙遠(yuǎn)，像是隔著毛玻璃欣賞鮮花與掌聲。

    它們?nèi)绱藷崃?，相?dāng)炫目，但那讓你感到疲憊。

    1946年10月，你、mama、米婭，你們又一次回到法國。法國尼斯，你從小長大的地方。你們的老房子在戰(zhàn)時被德國軍官暫住，它完好無損。萊恩的家也在尼斯，你們曾經(jīng)在相隔只有十五公里的小學(xué)讀書，而直到在波蘭的集中營中你們才真正聽說彼此。

    這讓你感嘆世事神奇。

    而在你向世界關(guān)閉大門許久之后，圍繞的記者散去，想聽英雄故事的人離開。而你終于獲得寧靜。時隔許久，你才終于又有了屬于自己的時間。

    現(xiàn)在，在只屬于你自己的時光中，你終于可以又一次打開那本書，。

    少校的字跡有種近似于鋒利的工整，不那么多，每個批注下方都有日期。但最早的是“24.Dez.43”，唯一一個過分草率的簡寫，大概只是出于不自覺的習(xí)慣才標(biāo)注日期，甚至連“19”兩個數(shù)字都懶得加上。

    你的手指在那里停住了。

    1943年12月24日。你記得那天，平安夜，應(yīng)景地下了小雪。雪花讓節(jié)日相當(dāng)有氣氛，但你想到的是營區(qū)里的mama和meimei，你不知道她們能不能撐過冷天氣。你手里積攢了五六盒香煙，也許它們能發(fā)揮些作用。但有多少把握？你不知道。

    除此之外你還要演奏，軍官們也過圣誕節(jié)，雖然不是基督教、天主教更不會是猶太教。那是個四不像的人造物，夾雜著納粹政治思想和集中營的糟糕氣氛，但總歸是重要節(jié)日。

    總之那一天給你留下的就是這種印象。冷天，雪花，焦躁不安的壞心情。你甚至沒注意到德萊恩，那時候你也還沒聽過這個名字。德萊恩少校。

    “也許我患上了一種疾病，或者犯了錯誤?！薄《鶜q的德萊恩寫道，“‘美’擁有它的特定使用范圍，而我將它用在錯誤場所。不過既然所有人都欣賞鋼琴聲，也許這又是種‘共享的藝術(shù)’，誰知道呢？音樂是無國界的。也許美麗的是鋼琴與音樂本身，至于彈奏的是哪一雙手則沒那么關(guān)鍵。”

    那段話草草寫在扉頁，像是隨手抓了一本書，然后凌亂地寫下了一段感言。寫作的那只手顯然心緒混亂，“共享”被拼錯，又隨手一劃涂改過來。在“哪一雙手”那里，稍顯凌亂的墨點徘徊不去。

    你撫摸那幾個鋼筆尖留下的痕跡。太過真切也太過鮮活，你太了解德萊恩……你曾經(jīng)那么多次看著他坐在臺燈下，脊背挺直，鋼筆劃過紙面，沙沙輕響。

    你想象年輕的軍官，他坐在那兒，心亂如麻。那頭金發(fā)在臺燈下顯得漂亮極了，他的藍(lán)眼睛……心煩意亂，自我開脫。但說服自己不容易，鋼筆尖一次又一次輕輕點在紙面，最終他下定決心，“哪一雙手”，就這樣。沒錯，就是這樣。

    沒有“令人心煩意亂的猶太鋼琴家”。他還在正軌上，他還安全。

    你坐在臥室?，F(xiàn)在你有充足的時間將這本書讀完了，不會再有硫磺與烈火，不會有槍聲將你打斷。你讀得很慢。

    下午的時光漫長而平靜。好季節(jié)和好天氣，米婭在樓下，mama在準(zhǔn)備下午茶。你知道萊恩在一刻鐘后會按響門鈴，他們會去看戰(zhàn)后首映的電影，。他花了半天時間才搶到門票。

    下個月他們會坐輪船去美國碰碰運氣。他們會定居在紐約，華盛頓或哪個東部大城市。再過幾年他們也許會有孩子，一個，或者兩個。大概不會更多了，米婭不喜歡太多小孩。他們不在乎是男孩還是女孩，不過男孩大概會更像米婭。

    你希望看見有個孩子很像米婭。

    你很高興你的meimei得到幸福。你很愛她。在大西洋的那一岸，新生活正閃閃發(fā)亮。他們會相愛、結(jié)婚，然后時間讓她年輕的肌膚上添上皺紋，萊恩和米婭，他們會像那種老人家，七十多歲還可以慢吞吞地、肩并肩地走過秋天的公園。

    這個熱乎乎的想象讓你感到一種遙遠(yuǎn)的溫暖。像是火爐上咕嘟作響的熱湯冒出的白色霧氣，那種煙霧從你的指尖飄過，讓那里有一種溫暖濕潤的觸覺。

    但你知道火爐上的熱源不會再屬于你。那些guntang的肌膚，亮晶晶的汗水，溫暖的嘴唇和掌心，你金色頭發(fā)、雙眼湛藍(lán)的愛人。

    家里那個老舊不堪、在炮火紛飛的年代始終奇跡般完好無損的門鈴將會被按響，“滴——滴”的沙啞響聲還會一次又一次響起。每一個響聲，可能是歸來，也可能是訪客，是無數(shù)新的可能。

    然而無論如何，你已經(jīng)知道按響它的人從未、也再也不會是德萊恩。金發(fā)的年輕軍官永遠(yuǎn)無法有機會站在你的家門前向二樓的窗戶招手，高高揮舞著手中的電影票，告訴你今天天氣很棒。他是一萬種可能中的第一萬零一，未及出現(xiàn)，已然消亡。

    文森特·馮·德萊恩。

    你打開脖子上的項鏈墜。那里面躺著一張照片。黑白照片中德萊恩正站在停機坪上向鏡頭微笑，穿空軍制服，背后是他最愛的Bf－109式戰(zhàn)斗機。照片背面有兩行小字，“文森特·馮·德萊恩”，然后下一行，“Den　21.　Mai　1942”。

    1942年5月的陽光永恒的照耀在天空上。那下面你年輕的愛人露出微笑。

    他不會再回來，但也從未離開。愛情永遠(yuǎn)停留在最熾熱的那一秒，正如那張字條，從書頁中飄落的那一張。

    死亡讓一切永恒。