致我那未曾謀面的朋友伊斯特：

    我最親愛的朋友，我早就應(yīng)當(dāng)向你回信，但在近來我發(fā)現(xiàn)的一切實在太過令人震驚，我始終深陷于對于一切的追索之中，類似解開一個巨大的謎題，以至于我現(xiàn)在才顧得上將這些東西訴諸文字。

    你肯定還記得我曾在那封雜亂不堪的信里告訴你我對克萊爾·阿克曼生平的研究已幾乎無法再繼續(xù)。當(dāng)然了，兩年的努力之后那本書的絕大部分內(nèi)容已經(jīng)完成，包括她在法國度過的童年時光、波蘭的青年時代以及日后那些廣為人知的輝煌成就。

    我也確實找到了不少頗具創(chuàng)新性的視角，諸如她的靈感來源，以及她在匈牙利旅居生活對她晚年創(chuàng)作的影響，從我寄給你的書稿中你也能看到每一點推論我都有著切實的證據(jù)。

    說實話，僅憑這些這本書已經(jīng)不難發(fā)表，甚至我已經(jīng)有相當(dāng)把握會受到歡迎，畢竟這位在二十世紀(jì)享譽世界、今日仍在音樂殿堂熠熠生輝的鋼琴家、作曲家（特別要注意她的女性身份）時隔幾百年依舊是個話題人物。但和所有前人遇到的問題一樣，她人生最為重要的一部分，即自1943年至1944年前后在倫達(dá)克集中營在她身上發(fā)生的一切對我而言依舊保持著空白。

    也許你會說我是在給自己出難題，成心找不痛快，但說真的，如果不弄清這些，我所做的工作與那些前人曾經(jīng)反復(fù)做過的又有什么差別？

    對阿克曼的研究越深入，我就越能了解到那一年時間必定發(fā)生了影響阿克曼一生的重大事件。她是如何從演奏家進(jìn)一步進(jìn)入作曲領(lǐng)域的？她的以及那幾首舉世聞名的琴曲必有指向，那一對象，正如無數(shù)學(xué)者不斷猜測的那樣，有很大可能正是在那一年中與她短暫相逢，又快速消逝在她生命中。同樣，那個始終被阿克曼貼身佩戴的項鏈墜，經(jīng)考證最早也是從1945年的相片中開始出現(xiàn)在她身上的。

    伊斯特，我之所以又一遍重復(fù)這些老生常談的內(nèi)容，無非是向你強調(diào)我越來越深入地認(rèn)識到如果不能搞懂那一年到底發(fā)生了什么，我對阿克曼的研究在我心里就是沒有任何意義的。我將和前人一樣對著同一個雕塑從不同視角來回描述，而究竟是什么雕刻了它、它內(nèi)部的結(jié)構(gòu)如何卻無人知曉！

    對這一點的認(rèn)知無數(shù)次在夜里讓我輾轉(zhuǎn)難眠，我為此不得不在臨睡前通過酒精麻痹自己，好讓我多少能維持足夠支撐我工作的精力。但我始終對這難題束手無策。

    阿克曼本人既未婚姻更無子女，她的遺物最后均交付給艾米麗·米勒小姐，時隔三百余年，大部分遺物的原件仍擺在位于華盛頓的展覽館、大英博物館以及她的數(shù)處故居中，復(fù)印件也不難找到。但被送入那里的都是些老生常談的東西，曲譜、用過的鋼筆那一類東西，對我的研究幾乎毫無幫助。

    于是我將重點轉(zhuǎn)向其他倫達(dá)克集中營親歷者們留下的歷史資料，這多少讓我收獲了些新東西。關(guān)于那些資料，它們大部分已經(jīng)于歷史長河消失無蹤，特別是在二十一世紀(jì)中葉第三次世界大戰(zhàn)中“數(shù)據(jù)大爆炸”對全人類電子數(shù)據(jù)造成的毀滅性打擊之后。

    但是不幸中的萬幸是克萊爾·阿克曼生活的時代靠不住的電子產(chǎn)品尚不那么流行，這讓極少數(shù)材料得以自毀滅數(shù)據(jù)的大海嘯中幸免于難（這就是我為什么我常說‘不要將一切寄托于信息流’）。我差不多搜集了所有我能找到的那段時期倫達(dá)克集中營的親歷者們及相關(guān)報道中留下的文字與影像作品（天知道我有多感謝奧德麗·肖特在她那本中對于這些作品的詳細(xì)記錄?。?。它們確實開始把我引向正確方向。

    在萊恩·米勒的傳記中，曾經(jīng)提及阿克曼小姐為他們提供了一枚關(guān)鍵性的、能夠證明德國軍隊暴行的毒氣罐標(biāo)簽；有十七篇報道均提及阿克曼曾經(jīng)為一名德國軍官處理日常事務(wù)，將它們與米勒的傳記片段相結(jié)合，可以證明阿克曼正是通過為那名軍官工作得到了標(biāo)簽（當(dāng)然，顯然是種秘密的獲得）。同時，現(xiàn)存資料中，有四篇發(fā)表于20世紀(jì)四十年代中期的作品盛贊克萊爾·阿克曼是“戰(zhàn)爭英雄”，因為她挽救了無數(shù)人的生命。

    但令人驚奇的是，這一點在日后便少為人們提及了。這不得不說是讓人好奇的一點，可令人遺憾的是學(xué)界對阿克曼1943－1944年間經(jīng)歷的關(guān)注是在21世紀(jì)后期開始加深的，而之前人們的目光則多數(shù)落在她的藝術(shù)成就上，因此已經(jīng)錯失了能夠接觸大量直接資料的機會。當(dāng)人們后知后覺地意識到那缺失的一年對她的藝術(shù)生命產(chǎn)生了巨大影響時，親歷者們早已與世長辭。

    我說了這么多，無非是要告訴你，伊斯特，和直接將目光落在阿克曼情感生活的研究者們不同，我的研究正是從“戰(zhàn)爭英雄”開始切入的。在談及阿克曼的傳奇一生時，人們不再頻繁地提及這些實在是過于反常。盡管它看起來和音樂、藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)，說不定只是當(dāng)時人們的疏忽或者是對于戰(zhàn)爭陰云的回避，但我決心探索下去?！昂鲆暭?xì)節(jié)，忽視全部”，這就是我的準(zhǔn)則。

    而我慶幸我抓住了這一點。

    好吧，我應(yīng)該按順序向你講述我是如何推進(jìn)研究的。最開始我和其他曾偶然關(guān)注此方向的研究者一樣，將重點放在那枚標(biāo)簽上。我在這條錯誤的道路上徘徊了足有一個來月，因為根據(jù)米勒的傳記可以看出，那枚標(biāo)簽促使當(dāng)年的蘇聯(lián)軍隊提前解放倫達(dá)克集中營——也許這是她被贊譽“挽救無數(shù)人生命”的原因之一。

    但當(dāng)阿克曼去世那一年刊登于上的一篇報道讓我注意到一些新東西——或者說那幾乎不能說是一篇報道，只是一篇刊登于報紙上的悼文。它之所以能留存至今全要歸功于它作者的身份，喬納斯·朗曼。這位猶太裔電子信息業(yè)天才締造了朗曼家族，使得他用過的哪怕一張草稿紙都留存至今。

    過去人們都忽視了這篇文獻(xiàn)，因為它根本不能被任何檢索方式找到。它作為私人報紙檔案留存在朗曼家族的家族檔案館中，是朗曼人生中無數(shù)碎片的一角。而我能得到它也純屬巧合——我與約尼·朗曼在大學(xué)中私交甚密，當(dāng)我向他提起他那位在倫達(dá)克集中營中呆過的先祖，他爽快地向我開放了家族檔案館。

    而我在那里獲得了那篇文章。

    “也許人們更關(guān)注阿克曼小姐的藝術(shù)成就，”　朗曼在那篇文章中說，“我的回憶卻被她的勇氣與犧牲精神充滿。那些我和阿克曼一同在德萊恩少校別墅中工作的日子里，我所感到的真相告訴我那枚毒氣罐標(biāo)簽相較于她真正做的那些事是如此微不足道。子彈自1944年從槍管射出，卻停留在她的人生中，我知道世人都能看見那其中的勇氣，她確實值得因此被稱為英雄?？晌蚁嘈胖挥辛攘葦?shù)人（如果他們在那些年足夠敏銳的話）知道這對她而言有多殘酷。而更讓人悲哀的是，這一切永遠(yuǎn)無法被宣之于口，好在如今天父的懷抱向她張開，我相信死亡對阿克曼而言并不是一種終結(jié)……”

    我相信任何一個人看見這些話后都會知道“標(biāo)簽”不是重點?！白訌棥笨雌饋硐袷莻€比方，可是我注意到它和槍管緊密聯(lián)系在一起，并被賦予了明確的時間。它看起來更像是某件真實發(fā)生的事，那件事給予阿克曼她不愿獲得的英雄稱號，并糾纏著她的一生。

    那篇悼文如此含糊其辭，卻告訴我出寫作者在模糊大量真相時實際已經(jīng)看清了它們。我相信在三百余年前，朗曼或許是少數(shù)幾個洞悉隱情的人。

    伊斯特，我知道對于文字過分追究并且推敲字詞大多數(shù)時候是不智之舉，那可能只是由于寫作者的用詞不當(dāng)。但朗曼用“感到”而不是看到的遣詞造句方式還是讓我在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

    那篇悼文中那些含糊不清的表述、模糊的真相，無法宣之于口的隱情像煙霧一般捉摸不定，難以把握。我在半夜驚醒，在我夢中“感到”這個詞如燈火閃爍，讓我不得不起身反復(fù)思考。那是種氣氛，沒有證據(jù)才會使用“感到”，相比看見了什么那更近乎直覺。

    朗曼什么也沒看見，但他就是知道。

    顯然除了“感到”真相的朗曼，世人并未察覺“戰(zhàn)爭英雄”對阿克曼的殘酷性。那件讓她成為英雄的事為世人所知，可讓它變得殘酷的秘密則深藏于別墅之中。

    這讓我感到一種興奮的電流貫穿肢體，讓我在深夜感到歷史那蒼灰色的、濕潤的煙霧將我籠罩。在三百年前集中營的別墅中，發(fā)生了某些足以影響阿克曼一生的事，子彈停留在她的人生中，讓死亡成為某種輕盈的解脫。

    關(guān)鍵是，那是什么？我感到我在隔著冬日布滿霧氣的玻璃凝視屋子中的燭光，它在那兒跳躍，如此迷人，讓我想要看清那明亮的火焰。年輕的阿克曼，二十七歲的克萊爾·阿克曼，還是個男孩兒的喬納斯·朗曼以及……

    那個第一次出現(xiàn)在我視野中的名字。

    德萊恩。德萊恩少校。

    正是在他的別墅中，那些深深影響著阿克曼的事發(fā)生了。他是個見證者嗎？還是參與者？那些文獻(xiàn)中不經(jīng)意間提及的“某位納粹軍官”？

    我再也沒法躺在床上。這時候我不得不依靠那些我鄙夷的電子垃圾，搜索德萊恩少校，加上“德國”、“納粹”、“二戰(zhàn)”這樣的字眼，以及“集中營”。幾乎一無所獲，太多德萊恩出現(xiàn)過……但天色發(fā)白時，我終于看到了足以吸引我視線的東西。

    那是一篇歷史比我祖爺爺都大的科普文章，在冗長的對于二戰(zhàn)時期德國空軍制度的普及后，編者放了幾張王牌飛行員的照片。其中一張下面，我看見一個名字。

    文森特·馮·德萊恩。

    那張照片自一份老報紙上的報道翻拍而來，模糊得像是灑了水后拍的，是份德語報紙，那類標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)爭宣傳報，日期是1943年的10月21日。

    “天空中隕落的黑十字：一次無恥的圍殲”，標(biāo)題寫著。下方的黑白照片中，一位年輕軍官站在停機坪前向鏡頭微笑。在他背后是數(shù)百年前那種老式飛機，那顯然是個陽光充足的好天氣。我將那張圖片用軟件反復(fù)智能優(yōu)化，在將德萊恩的鼻子銳化如刀尖之后，我終于能看清他的肩章。

    用不著多少對比的功夫，我就確認(rèn)了他的軍銜。

    空軍少校。

    他看起來相當(dāng)年輕，面容英俊，頂多二十四五歲。在黑白照片中色調(diào)偏淺的頭發(fā)告訴我他大概率是金發(fā)，那么想必也有那個年代備受德國推崇的湛藍(lán)眼睛。

    拍攝那張報紙的文字內(nèi)容顯然不是翻拍者的本意，因此只是照進(jìn)去一點兒，照片下只余下一行半的文字報道。

    “在遭到盟軍四支編隊的圍攻后，年輕的飛行員們奮戰(zhàn)到底。一個為此付出了生命，而另一個，年僅二十五歲的文森特，因為頭部受創(chuàng)不得不離開空軍，調(diào)任倫達(dá)克……”

    最后一行的那些字母光剩下可憐巴巴的上半身，但已經(jīng)夠了。

    年僅二十五歲的空軍少校，前往了倫達(dá)克。

    “我和阿克曼一起在德萊恩少校的別墅中工作”，朗曼在悼文中說。那位少校的模糊身影在我腦海里逐漸變得具象化，如此清晰，像是窗玻璃抹去水霧，明亮的金紅燭火就在我眼前跳動。不是老頭子或者中年人，他擁有金發(fā)和漂亮的藍(lán)眼睛，年輕，相當(dāng)英俊，曾經(jīng)是個王牌飛行員。

    德萊恩少校。

    文森特·馮·德萊恩。

    “關(guān)于阿克曼的感情生活，那是始終是個謎。就像當(dāng)那個神秘的項鏈墜打開，鋼琴家雙眼中將會倒映出誰的面容一樣不為世人所知?！薄∧瞧闹性?jīng)總結(jié)過關(guān)于克萊爾·阿克曼感情生活的所有假設(shè)。

    “兩大主流假說之一的‘同性相愛’說來源于穆琳·里德爾的一文，里德爾認(rèn)為那曲透露出阿克曼對于某個女性深刻而無法言說的愛戀，特別是考慮到她的宗教信仰，同性相愛是不可饒恕的罪行。里德爾指出“阿芙洛狄忒”很可能是在那一時期在倫達(dá)克集中營與阿克曼相識的畫家弗麗德爾·施特恩，這位金發(fā)碧眼的英國畫家在旅居匈牙利期間因同性戀罪名被投入集中營，并于其中不幸遇難。阿克曼晚年在匈牙利的旅居生活很可能是對此的追思，她在倫達(dá)克集中營僅三公里處的別墅也體現(xiàn)著她對那里念念不忘……

    支持另一個主流說法的代表學(xué)者是曼德爾·斯特林，斯特林提出達(dá)維澤·拜耳，年邁的小提琴家是阿克曼戀慕的對象，阿克曼提到她創(chuàng)作的降D大調(diào)前奏曲是一種對于往日的追思，而眾所周知拜耳以他的聞名于世。其中對于這些猜測，不同的學(xué)者列舉了種種線索加以證實，但是均無切實的證據(jù)。

    另一說法是廣為學(xué)界抨擊的“軍官說”，由戴維·布朗提出，他因此受到猶太極端種族主義者的死亡威脅。作為一種可能假說，它已然傷害了阿克曼的名譽，但是這一觀點因其神秘性與不為世人所容的禁忌魅力受到關(guān)注。

    其他眾多假說，如前文提及的“姐妹說”等都各有擁躉，但目前來看，種種假說之中里德爾的‘同性相愛’說仍為學(xué)界主流觀點……”

    迷霧重重，阿芙洛狄忒的秘密，雨中流淌的鋼琴曲，還有那些著名的曲目，B大調(diào)前奏曲、夜曲，夜曲，那些貫穿她生命中的優(yōu)美樂曲，究竟為誰而作始終是一個謎團(tuán)。

    而在這個寂靜的黑夜，靈光閃現(xiàn)在我的頭腦。我打開播放器，又一次讓充滿房間。在阿克曼她的手指間和琴鍵上大海止息了它的咆哮，如此寂靜、沉默、寬廣、深邃，讓人聯(lián)想到一片深邃沉靜的藍(lán)色，和弦嚴(yán)整，時不時會有一個跳出的高音，那是流淌的沉默，時不時為其中的炙熱驚跳。

    無法宣之于口，為此唯有沉默。那首琴曲在流動，可其中的沉靜深邃如海。

    我想，“軍官說”再也不是全無道理的猜測。而倘若這一點為真，那么阿克曼對此終生閉口不提也完全說得通了。那是比同性相戀更絕對的禁忌之愛，在戰(zhàn)后的漫長歲月中依舊不為世人所容，甚至可能威脅到阿克曼以及她家人的生命。