家里電話(huà)線(xiàn)拔了兩天，梁玉成一直忘記接上。楊彬忙起來(lái)，也已經(jīng)兩天沒(méi)回家，像另一條斷了的線(xiàn)。他或許真的在忙，或許梁玉成問(wèn)他為什么還沒(méi)死，他正躲開(kāi)認(rèn)真思考這問(wèn)題。短暫分別成了他們這對(duì)同居舊情人間找回喘息空間的唯一救命稻草。梁玉成如何先不論，至少楊彬這溺水者是真心地攀附這根稻草，做夢(mèng)似的指望它搭自己漂回已不存在的溫馨世界。

    待在家里，沒(méi)有電話(huà)，不開(kāi)電視，也沒(méi)訂報(bào)，不招待朋友和鄰居。要聯(lián)系上社會(huì)只有這么幾條路，無(wú)路可走時(shí)，這間屋就成了星球上一座切割開(kāi)的小小孤島。孤島上梁玉成不用再做人，他睡夠了就去逗野貓，四只眼睛互相看地在太陽(yáng)下發(fā)呆，活成另一只野生動(dòng)物。

    不過(guò)他也總要做回人的，晚上他拎起外套和吉他盒子去酒吧，重披上人皮。

    在駐唱這件事上，梁玉成既不覺(jué)得自己有天賦，也不自詡兢兢業(yè)業(yè)。他在音樂(lè)方面唯一幸運(yùn)在于遇到酒流老板，雇他就當(dāng)雇了個(gè)一月里只有十天能收到的走音電臺(tái)，既不對(duì)他做要求、抱希望，也沒(méi)讓他收拾收拾滾。反正梁玉成唱歌好似念經(jīng)，從來(lái)不是酒吧的音樂(lè)臺(tái)柱，老板看中的是老天爺補(bǔ)償他那一張臉，他駐唱時(shí)間隨心所欲，反而能招惹些許男男女女食色顧客夜夜來(lái)打聽(tīng)，另一種的不可或缺。

    如此這般，即使他敷衍工作到唱兩首就下臺(tái)喝酒，老板也不過(guò)問(wèn)他。相熟以后，還愿意幫他說(shuō)些瞎話(huà)。比如這晚，梁玉成到店里只賴(lài)在吧臺(tái)邊白喝酒，坐在燈光外沿，乍一眼難看見(jiàn)。又有女人到吧臺(tái)邊了，問(wèn)老板：“阿成今晚來(lái)嗎？梁玉成?！?/br>
    老板正調(diào)酒，想起梁玉成今晚找借口說(shuō)頭疼腦熱嗓子痛，便頭也不抬地瞎說(shuō)：“不在?！?/br>
    梁玉成聽(tīng)見(jiàn)聲了，聽(tīng)著耳熟，轉(zhuǎn)頭看，看見(jiàn)的也是熟人，伸只手朝老板晃：“老板，熟人來(lái)的?！?/br>
    這下老板抬頭了，看見(jiàn)梁玉成豎著兩根手指對(duì)自己：“兩杯啤酒，唔該。”老板問(wèn)他：“頭不疼了？”他擺手：“突然不疼了?！迸诉€知道損他：“好敷衍個(gè)借口?！崩习宸炊?xí)慣了，放兩杯啤酒在他們面前，然后往旁邊挪開(kāi)，留他們兩個(gè)講話(huà)。

    女人豎著手掌遮在唇邊，湊近悄聲問(wèn)梁玉成：“老板對(duì)你咁好嘅？”

    “是啊，”梁玉成推過(guò)去一杯扎啤，“畢竟我很招人愛(ài)嘛。做乜來(lái)?yè)嬑野。鹦〗?？?/br>
    來(lái)找他的就是金香。金香坐在吧臺(tái)射燈照耀下，藍(lán)藍(lán)紫紫一片光，照來(lái)她像條鱗片艷麗的美女蛇?！捌鋵?shí)冇要緊事，打你兩遍電話(huà)不通，想是不是能在邊度碰到你?！?/br>
    “噢，”梁玉成想起來(lái)了，既做解釋又責(zé)怪她，“前些天接了好多電話(huà)，接起來(lái)一模一樣，第一句問(wèn)我想不想簽公司，第二句說(shuō)是金小姐拜托的，煩到我拔電話(huà)線(xiàn)，一直忘記接上。喂，你不是真心實(shí)意捧我做歌星吧？”

    “我好真心的。沒(méi)想到的是你仲有骨氣，推去公司不簽，還來(lái)這座酒吧唱歌?！苯鹣惆腴_(kāi)玩笑地看他，梁玉成很有自知之明地反駁：“我這不叫有骨氣，叫懶神上身?！?/br>
    既然沒(méi)有要緊事，就有一搭沒(méi)一搭地閑聊。梁玉成問(wèn)：“點(diǎn)解大半夜想找我聊天？電話(huà)還打兩遍。”

    “非要刨根問(wèn)底呀，”金香和他碰了個(gè)杯，“今天接到個(gè)……老友的電話(huà)。好久冇聯(lián)系了，突然聽(tīng)見(jiàn)好感慨，也很想找誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話(huà)。想來(lái)想去，你是最適合一個(gè)?！?/br>
    “對(duì)我評(píng)價(jià)這么高？”梁玉成樂(lè)了。他也確實(shí)不辜負(fù)這評(píng)價(jià)，雖然金香語(yǔ)焉不詳，他卻福至心靈猜到了：“馮頤蓮??？”

    金香正在擦燃火柴，火苗竄起的時(shí)候，她眉毛也一同詫異地挑起來(lái)：“你好聰明，我確是接到阿蓮電話(huà)……有四年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。自從她結(jié)婚后?！?/br>
    “結(jié)婚了嗎？”這下該梁玉成詫異。金香手腕搖晃，熄去指尖火柴?！　澳阋欢◤牟豢磰视浶侣?。四年前她和制片廠(chǎng)老板結(jié)婚，再?zèng)]多久就息影了?！绷河癯伞芭丁币宦暎a(bǔ)了這娛樂(lè)圈的重要一課，接著往下深挖八卦：“四年沒(méi)聯(lián)系，那今天又講什么？”

    金香夾著那支細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙，嘴唇張開(kāi)了，以為她要回答，卻把話(huà)頭截住，先吸口煙?！八f(shuō)……說(shuō)，夢(mèng)到我了。夢(mèng)到我們兩個(gè)剛來(lái)阜星的日子，好潦倒，好年輕。”字詞和煙氣一起飄出，她聲音低得仿佛也在做夢(mèng)，聽(tīng)得梁玉成的語(yǔ)調(diào)也不禁溫柔而悄悄：“既然是她打給你，怎么不去找她？來(lái)這里和我消遣?！?/br>
    “她嫁咗人，又生咗兩個(gè)仔，夜晚留給老公同寶寶，我用什么身份去找她？”金香嘆氣，這聲嘆息使溫柔和夢(mèng)都散了：“我連她婚禮也沒(méi)去?！?/br>
    “哦……“梁玉成聽(tīng)來(lái)很不快的陳年舊事，但是舊事的主角不是他，他就不煩惱，滿(mǎn)足身邊人的傾訴欲，舉著酒杯好奇打聽(tīng)：“都沒(méi)睇過(guò)你同人吵架的。她是個(gè)什么樣的人？”

    有人打聽(tīng)，也有人愿意講?！懊餍莵?lái)的，天生的大明星?！薄〗鹣闶直鄞钊グ膳_(tái)上，目光垂落到煙頭上，藍(lán)藍(lán)紫紫一點(diǎn)紅，輕煙飄飄。煙氣飄啊散啊，沒(méi)有牢靠的實(shí)體，又確實(shí)朦朧存在，和忘不掉的、總得講出來(lái)的過(guò)去一個(gè)樣。也是這樣子虛無(wú)縹緲的，金香開(kāi)始講她始終懷戀的閃閃明星的故事：

    “馮頤蓮和我是一個(gè)地方的人。阜星旁邊的小城，離阜星夠近又夠遠(yuǎn)，完全是兩個(gè)地方，但是半夜又能看到阜星的燈火做夢(mèng)。我和她很早認(rèn)識(shí)，一樣大，做一個(gè)夢(mèng)，十八歲一起來(lái)阜星，一起考無(wú)極制片廠(chǎng)的演藝培訓(xùn)班。兩個(gè)人一樣的沒(méi)學(xué)過(guò)演戲、跳舞、唱歌、武術(shù)，不過(guò)這之后就不是同一種命了。她第一年就考起，考官這么評(píng)她的，說(shuō)她好像生來(lái)就是為了到阜星去演戲。她考上后，又過(guò)兩年我才考進(jìn)去。還在演藝班時(shí)……正好是我考進(jìn)去的那年，她就碰上楚星給自己新電影海選女角。那些年楚星大紅大紫，說(shuō)是最會(huì)拍女人的導(dǎo)演，最后在一百來(lái)個(gè)候選里揀中她。的女二號(hào)，有睇過(guò)咩？”

    梁玉成搖頭：“我看動(dòng)作片多點(diǎn)，大家殺來(lái)殺去的那類(lèi)?！?/br>
    “是嗎？我也喜歡，大家殺來(lái)殺去，不用訴那么多苦。不過(guò)因?yàn)檫@部是馮頤蓮演的，所以我也看了。”金香漫不經(jīng)心地認(rèn)同了，再把話(huà)接下去：

    “這電影是說(shuō)在某個(gè)村莊里有個(gè)俗套的傳說(shuō)故事，白鶴被農(nóng)夫救了，下凡來(lái)報(bào)恩的。男人也聽(tīng)這故事，女人也聽(tīng)，大人也聽(tīng)，小孩也聽(tīng)，教導(dǎo)男的要當(dāng)農(nóng)夫，女的要當(dāng)白鶴。故事說(shuō)多了，有了個(gè)成真的時(shí)候，不是仙鶴下凡，是個(gè)遠(yuǎn)嫁來(lái)的女人，村里的男人有恩于她，家里便把她自己當(dāng)報(bào)酬。女人嫁來(lái)以后也天天聽(tīng)這故事，報(bào)恩要紡紗織布、相夫教子，到男人死了算還清。她剛來(lái)的時(shí)候很美，美得像只真正的鶴，村里許多人也自然地迷戀她。等她灰頭土臉了，只剩村里一個(gè)十五歲的女孩仍迷戀她。女人成了故事的奴隸，女孩成了她的奴隸……中間還有很多獨(dú)白和旁白……總之最后，這兩個(gè)奴隸一同越了獄，她們要不停地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走，像鶴要回去天上。”

    她暫時(shí)停下，把杯里的酒喝干，用酒水潤(rùn)澤唇舌，也澆滅某一把火。

    “說(shuō)得有點(diǎn)長(zhǎng)了。其實(shí)我是很多年前看的，現(xiàn)在記得這么清楚，是因?yàn)榘⑸徑裢碛指艺f(shuō)到這電影。她說(shuō)這結(jié)局真好，我說(shuō)是。她的銀幕首秀，拿了金蝴蝶獎(jiǎng)的最佳新人，才過(guò)20歲。那時(shí)候我就知道她不一般了，卻還不知道我倆要分兩條路走。因?yàn)槲覀兌歼€住在制片廠(chǎng)的宿舍，同一間，所以還很親密。20歲的我也剛考進(jìn)去，還可以自己騙自己……之后她仍然在學(xué)習(xí)時(shí)陸續(xù)地接劇本，到我也畢業(yè)了的24歲，她拍了。你一定也沒(méi)看過(guò)，我的記憶也很模糊了，看過(guò)一次后不敢再看，不過(guò)之后一年，她就是金蝴蝶和金冠的雙金影后了。拿獎(jiǎng)時(shí)她已經(jīng)買(mǎi)了新房，接我一起住。雖然還是在一起，但是我住在她家和我們一起在宿舍，是非常不一樣的……她不覺(jué)得，拿獎(jiǎng)后第一通電話(huà)是打給我，第一餐飯也是和我一起慶祝，是我快要騙不了自己了……可我還在掙扎，我想將來(lái)我也會(huì)有很好的機(jī)會(huì)，只要成名了，我就買(mǎi)下隔壁的房子，打通來(lái)，還是像在宿舍時(shí)一樣和她住一起。真不靠譜的想法，也真折騰人，現(xiàn)在我好后悔，不管她的我的，兩個(gè)人在一起就很好了……但24歲的我都好害怕，怕我要一個(gè)人落在她身后了。怎么會(huì)有這種想法？真恨那時(shí)候的我。”

    金香低下頭，看見(jiàn)雖然沒(méi)抽兩口，煙卻快要燃盡，在燙到手指之前把它按滅在煙灰缸，來(lái)回地碾下煙灰。煙和酒都沒(méi)再續(xù)，預(yù)示不論好壞，故事講到尾聲：

    “夢(mèng)醒的時(shí)候是28歲。我早已搬出去了，拍一些廣告和畫(huà)報(bào)。同佢聯(lián)系唔多，其實(shí)是不敢。不過(guò)她仍然知道我過(guò)得不好，想方法找到我，演里一個(gè)配角，”金香撩起亂亂落下的卷發(fā)，“這是她最后一部電影。”

    梁玉成立刻插話(huà)：“這部我有睇過(guò)，上次同你說(shuō)到，回去我就租咗錄像帶。雖然戲份遭剪完，不過(guò)你在里面演邊個(gè)啊？”

    金香雖然點(diǎn)點(diǎn)疲態(tài)，還是垂著眉眼笑了：“你真是好合格一個(gè)聊天對(duì)象，專(zhuān)門(mén)回去看咗？我本來(lái)演里邊一個(gè)前輩演員，焦一春剛被領(lǐng)進(jìn)制片廠(chǎng)時(shí)別別扭扭挑她刺又幫她忙，到焦一春拿獎(jiǎng)時(shí)鼓掌生她的氣，但是也不敢正眼看這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的新影后。最后焦一春跳樓死咗了，我吹著風(fēng)給她墳前獻(xiàn)花?！?/br>
    是部添菜加料的傳記片，焦一春是唯一主角，歷史上最年輕也最短命的影后，由馮頤蓮演，拍了足足一年，成片經(jīng)導(dǎo)演大刪大剪也有一百四十分鐘。梁玉成本來(lái)一定會(huì)睡著，不過(guò)馮頤蓮……焦一春光華耀眼，兩個(gè)女人的形與魂撐著梁玉成眼皮，不叫他閉眼。

    金香也想起那個(gè)在熒幕里攥緊熒幕外一顆心的女人。她自嘲：“現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，我戲份的確很不緊要。阿蓮其實(shí)和焦一春都很像。我該演的和自己也很像，太像了，所以一塌糊涂。這部拍完以后，她問(wèn)過(guò)我回不回去。可是我去哪里的幻想都在劇組被打碎，我親眼看到她是那種人，我是這種人。我想，不好再騙自己了，就跟她說(shuō)拜拜。幫她拿了金蓮獎(jiǎng)，再之后就息影結(jié)婚了。真是很年輕……所以告別演唱會(huì)也座無(wú)虛席。她給我寄了貴賓席兩張票，不過(guò)我一個(gè)人去。最后一首是唱來(lái)，不知她有沒(méi)有看到我去？我坐在那里，好像十八歲前坐在她家門(mén)邊，等她忙完了再去玩。真后悔……真后悔。她為什么要打電話(huà)我？她如果不打來(lái)，我都不知自己這么后悔……”

    回憶終于壓垮金香，痛得她掉眼淚。梁玉成遞去紙，說(shuō)：“她也想你的，才夢(mèng)到十八歲。”

    “希望她過(guò)得好?！苯鹣悴寥パ蹨I。梁玉成想起來(lái)，這是她第二次這么說(shuō)。或許在說(shuō)出來(lái)前，她心里總也這么想的。只有馮頤蓮過(guò)得好，金香才不會(huì)更后悔。

    眼淚在酒吧這方角落緩緩地流，流入十?dāng)?shù)年親密悔恨的時(shí)光，成一條溺人的河。后半夜梁玉成告別金香，順著這條難改道、不逆回的河流回家中。打開(kāi)家門(mén)，情緒的水浪層層淹過(guò)地上沒(méi)連接的電話(huà)線(xiàn)。他想起金香說(shuō)：“之前很難出口的，想不到今夜打電話(huà)來(lái)講。離遠(yuǎn)些才覺(jué)得真心話(huà)不難堪，好奇怪?！?/br>
    他俯下身把線(xiàn)接好，撥號(hào)到千只雀。等人接的時(shí)候，他想馮頤蓮也不一定確定能打到金香那兒去，是金香本人來(lái)接。今晚總是有緣分留給真話(huà)。

    電話(huà)通了，果然不是楊彬來(lái)接。話(huà)筒那邊某個(gè)年輕聲音問(wèn)：“邊個(gè)啊？”楊彬年輕的犧牲品們來(lái)來(lái)去去易消耗，梁玉成還不認(rèn)得這聲音是哪個(gè)十來(lái)歲的小弟。他就只說(shuō)：“我找楊彬?！?/br>
    “彬哥不在！”小弟肯定地回答。梁玉成沒(méi)作自我介紹，他也不耐煩，急忙地想掛斷。不過(guò)那頭隔得更遠(yuǎn)的一個(gè)聲音喊了他：“彬哥返來(lái)了！”

    一陣雜音，顯然話(huà)筒在幾只手間正傳遞。最后傳來(lái)的果然就是楊彬的聲音了：“喂，邊個(gè)？”

    “楊彬，”梁玉成低聲喊，“你差些錯(cuò)過(guò)我電話(huà)了?！?/br>
    楊彬認(rèn)出聲音，驚喜而不信地問(wèn)：“阿成？”

    梁玉成偏著頭，沒(méi)有開(kāi)燈，站在客廳里和站在一片黑茫茫的原野上沒(méi)有分別。沉沉夜色里看不見(jiàn)別的東西，好像只有他和手上握著的這支電話(huà)切實(shí)存在?！鞍⒈?，”他問(wèn)，“有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)之前的我們？”

    楊彬在電話(huà)里談過(guò)交易和人命，還沒(méi)有說(shuō)過(guò)夢(mèng)，所以他一時(shí)沒(méi)有回答，聽(tīng)筒里只有兩聲沉悶的呼吸，像他的心肺正替他思考一個(gè)未必真的，但必定完善的謊言似的。

    可惜梁玉成已經(jīng)不想等了，在他開(kāi)口前掛下電話(huà)。在走出酒流后，回家之前，他和金香還走了很長(zhǎng)一段路。一條路邊的招牌都亮著俗美的霓虹燈光，照著些不屬于阜星的過(guò)去片段?！榜T頤蓮其實(shí)不是本名，是進(jìn)演藝班后改的，”金香有一搭沒(méi)一搭地閑談，“她原名叫做方友香。”她的腳步慢下來(lái)，輕聲說(shuō)：“我也是。我本名叫何蓮。都已經(jīng)很久……沒(méi)聽(tīng)過(guò)人喊了。這座城市給與的很多，拿去的也很多?！?/br>
    梁玉成手中還纏著一段電話(huà)線(xiàn)，坐在了沙發(fā)上。阜星拿去的很多，梁玉成知道楊彬一定沒(méi)做過(guò)這種夢(mèng)，因?yàn)檫B他自己都再?zèng)]夢(mèng)到了。在阜星，連做夢(mèng)也要下決心。他突然想，不知道一個(gè)丈夫、兩個(gè)孩子的馮頤蓮是怎么下、下了什么決心，讓她能在夜里重見(jiàn)十八歲，好像同自己、同更重于自己的舊情做告別。