17

    那天，陶嶼的風衣里面搭的是黑色針織馬甲和白襯衫，襯衫領扣還很嚴謹?shù)乜鄣搅俗钌厦嬉活w，最后用一條領帶系住，仿佛禮物包裝外束的緞帶。

    確認彼此身份之后，我和他面對面坐下，他一看見我就笑得停不下來。

    等他笑夠了，才告訴我，他之所以會笑，只是因為我和他想的一模一樣。

    我當然要問問他這個一模一樣到底是個什么鳥樣，他就忍著笑說，就是又混又喪。

    這四個字實在準得人沒脾氣，所以我只能癱在椅子里，朝他比了比大拇指。

    他就笑了，然后湊過來，神神秘秘地問我，他還有一份見面禮要送我，問我要不要親手拆一拆。

    說這句話的時候，他很像一個藏不住秘密的小孩兒。這意思就是，即便我拒絕了，他也還是要把這個秘密說出來的，只是在這之前，會忍不住先失落地撇撇嘴。

    所以假如我配合他，就會得到一個興高采烈的秘密；要是我不配合，只會得到一個垂頭喪氣的秘密。那我還是選擇配合。

    于是我很配合地坐直了點兒，拍拍手說來吧，他就拖著椅子坐到我身邊，脖子送到了我面前，把塞得服服帖帖的領帶扯出來，交到了我的手中，說：這個是緞帶。

    然后手指自領口沿著門襟向下一劃，說：這個是包裝。

    最后，他仰起頭，閉上眼，彎起嘴角，就化身成為那件包裝精致的禮物，等待我去拆開。

    18

    后來陶嶼告訴我，他最初設想的流程是，我會先抽掉緞帶，再打開禮物盒，然后就會看到禮物的本體——那個事先被他藏在襯衫領子底下的項圈。

    在他看來，這套流程充滿了虐戀的儀式感。它有關(guān)等待，有關(guān)美感，理應會是一個雙方都能享受其中的游戲，但我竟然完全不解風情，連緞帶都沒抽掉，直接就在禮物盒上打了個洞，然后把手伸進去摸了一把禮物的本體——這招出其不意，簡直可惡至極。

    然而在我看來，陶嶼的美好設想和我制造的殘酷現(xiàn)實正好構(gòu)成一個辯證法的絕妙案例：他想要我這樣做，可我偏沒有這樣做，辯證法就此奏效。所以從某種意義上來說，我是他的辯證法。

    ——確實，那天我連他的領帶都沒解，只伸出一根手指，從他兩顆領扣之間的縫隙鉆進去，一把就勾住了他的項圈拉到面前，悄悄調(diào)侃他：之前的女S也是這么釣來的？

    當時他睜開眼后，明顯愣了愣，才笑起來，告訴我說不完全是，畢竟以前用這招的時候，都是他自己動的手，只有這一次，他希望我來拆。

    我就邊拆邊問：本人何德何能獲此殊榮哪？

    他就邊等邊笑：因為您看著就不愛動彈哪。

    我扯下他的領帶，甩起領帶尾兜頭給了他一下：知道我不愛動彈還給我活兒干，這勞務費必須另算。

    陶嶼笑著問我想怎么算，我說不然唱支歌兒吧，他就抬頭看了一眼黑沉沉的天，最后用我聽不懂的方言，唱了一首依稀熟悉的兒歌。