月底，黎子圓辦妥了交接手續(xù)——具體流程我并不清楚，他來醫(yī)院探望過，期望我能提供建議，但沒挑到好時機。先不說我多久沒有動筆寫，當時病程已至后期了，我白天做放療，他晚上散了會要來病房里講量子力學、跟我討論如何運用靈根，才能來刺激得意壓抑的自我意識蘇醒。

    黎子圓往平板上擦筆記的時候，我渾身燒痛無比，骨頭里像在鉆小蟲，要不就是得冒火星。最扛不住的幾次，喘氣都像有人拿刀片在你胸口剝皮，我一旦閉上眼睛要趕快睜開，生怕這么一下就給我疼背過氣去了，連說遺言都來不及。

    有時疼得口不能言，我就抓著得意。小孩正給我上著膏藥，時常被猛一拽手腕，看我河豚一樣吸氣吐氣，就趕快要找毛巾擦汗，有時手慢了，一下錯把藥膏涂在腦門上，急得他亂叫。這時黎子圓是在一旁授課的，等嚴彬沖到床邊將事故處理完畢，他壓著怒火，沉聲問：＂說到哪兒了？＂

    我無力地擺擺手。

    嘗試無果之后，黎子圓放棄了合作路線。有回嚴彬差遣他照顧我，顧顧又帶走得意，理由是他年紀尚輕，不能總呆在醫(yī)院看護老頭兒。這主意一點也不好，因為黎子圓無趣得像座雕像，病房里的氣溫降至冰點。他先是單獨找醫(yī)生，問我的病情會如何發(fā)展？后返回病房，開始告訴我得意該帶走什么東西，儀式開始前不能吃什么東西，等等。

    ＂……最好一件都不留，他來你家前什么樣，以后還是那樣，記住沒有？＂他強調。

    我忍不住打斷他，＂黎董，醫(yī)生說的情況呢？我怎么樣？＂

    黎子圓的聲音停頓了兩秒。

    ＂現(xiàn)在只談得意，你專心點。＂

    我坐著聽他講了一會兒，慢吞吞爬回病床。我看見頭頂?shù)臒粽掷锫淞藥字伙w蟲的尸體，我等不到得意回來了。

    我記得那天，早上飄了小雨，秋風吹著很涼。得意讓我戴上帽子再出門，自己卻蹲在鞋柜旁，等著我給他系鞋帶。他分明還傻得跟學齡前兒童似的，卻學會了怎么照顧人。

    這回黎子圓沒另外安排司機了，他認為得意的行李會多到塞不下，竟親自開著一輛商務車來接人?？吹街挥袉为氁粋€拉桿箱時，他狠狠我甩了我一記白眼。

    可是他實在沒有什么能帶走的，況且又沒人告訴小孩真相，大人們的默契自成一套。得意對于即將面臨的儀式一無所知，我的說辭是嚴彬叔叔帶他上迪x尼玩幾天，我本答應這個秋天陪他去的，可惜那承諾發(fā)生在得病之前。上車前，小孩問我什么時候去接他。

    你們回來那天去。我回。

    早上？還是下午？他又問。

    早上吧，早上。我再回。

    ＂早上幾點？＂他抵住車門。

    我只好又理一遍小孩的兜帽繩，＂七點，一起來就去，讓我家得意一下飛機就能看見季叔叔了，開不開心？＂

    他聽見這回答，踮腳朝我懷里一跳，飛快碰了碰我的嘴唇。

    隨行的除了黎子圓，還有嚴彬，我頓時感到四股視線匯集在臉上，唯能大方地抱抱小孩，拍拍他的后背。

    ＂玩得開心點。＂我沖他的腦瓜頂說。

    他緊靠我的肩膀，深深吸著氣。

    嚴彬過來拉上車門，汽車發(fā)動起來，難說黎子圓是不是故意的，反正這輛黑色商務車在我家門前的車道上緩慢行駛，小孩的腦袋從窗戶冒出來。遠遠地，我還能看到他系在我身上的視線。等開到彎道，嚴彬叫他縮回去了。

    我在原地遙望了一會兒，腿腳不聽使喚，忽然追上去，邊招手邊喊：＂停車！黎子圓！停車！＂

    細雨中移動的黑色小方塊一時靜止，不再縮小，嚴彬從車上下來，按住后排車門。

    ＂季老師，還是要帶東西啦？＂

    ＂不是……＂我跑到他面前，扶著膝蓋，氣喘吁吁，胸腔里塞了兩臺老發(fā)動機，＂到那邊、那邊……誰帶他？＂

    嚴彬有些吃驚，把我又往外推了一截，＂當然有人帶。＂他看了眼車窗，說道。

    ＂誰？＂

    ＂阿圓。＂

    我詫異地抬起腦袋，目光呆滯。他閉上眼，嘆了口氣，＂對，阿圓也去，我們會盡快把得意帶回來的，得意對我……對我們所有人都很重要，所以你別擔心，好好養(yǎng)病——你得活下來，好嗎？＂

    我還沒住院的時候，有一回，家政讓得意買點他喜歡的點心。阿姨想給小孩一點零用錢，但她沒找好借口，她忘了得意只能聽懂直話。當天午飯后，我上樓休息，得意沒跟任何人通報，拿上錢，獨自出門了。他不大記得路，也不會乘公交，因此只行至小區(qū)的糕點店。

    那天下午保安上來敲門，說得意在蛋糕店拿人東西，店長不放人。我匆匆趕過去，小孩早被嚇懵了，面色慘白，一言不發(fā)，看見我，才一下從板凳上跳起來哇哇亂叫，像努力說話，可又沒人聽得懂。那保安隊長問我：他是啞巴？別人問什么他都不回，是不是話也不會講。我說沒這種情況，只是你們嚇著他了。

    我交了錢，將小孩領走，他哭了一段路，嗓子眼兒漸漸松了，慢慢能正常發(fā)聲，才從口袋里掏出兩張鈔票。阿姨給他的都是新錢，他笨手笨腳，不知一下午絞了多少回褲兜，紙幣被揉得一團糟，還沾著點蛋撻的碎屑——往口袋里塞蛋撻時他被店員逮個正著，攝像頭拍得清清楚楚。

    得意大嚷道：我不是小偷！

    我還沒說什么，他的腦袋又垂下去，＂東、東西裝好再付錢，我有錢，不會偷……＂

    臨走時，嚴彬讓我多想點快樂的事，好好道別。比如小孩害怕剪腳趾甲，如若這么做，得有人抱他。而介于他的個頭，這動作很難實現(xiàn)，我多用零食哄他；比如他喜歡被人撫摸，夜里睡覺，要撫他的脊背，天氣炎熱、他不樂意被摟著的時候，就要捂著他的肚皮。得意的小肚子對我毫無防備，等他睡熟了，腹腔就會緩緩起伏，貫通他身體的呼吸，變?yōu)榭晒┠憬佑|的實體，非常柔軟，但有時并不溫暖，他的肚臍眼常被鱗片環(huán)繞。

    諸如此類的事情還有許多許多，可我唯獨只記起他被困在蛋糕店，記起他像只小狗一樣支支吾吾、疑惑自己為什么不能像人類那樣說話的樣子。

    一個人走回去的路上，我腦子里又冒出了另一件事，發(fā)生在戒指失蹤后不久，那時日子還早，夏季熱浪日復一日席卷著，氣溫節(jié)節(jié)高升。我?guī)У靡馀郎?，樹林里雖然陰涼，但山里沒什么風，前后蟬鳴又響個不停，樹冠上都是鳥叫。以前一到夏天，得意沒來，這山上也熱鬧，但不會這么熱鬧。上山時候，他尚有一股興奮勁兒，可一到山頭就不行了，坐在返程的纜車上呼呼大睡。

    四五點鐘，日頭已經(jīng)不高了，索道上涼風習習，遠眺曠野，天際邊才有晚霞露頭。前后的纜車都沒有乘客，長椅在風中有些搖晃，得意的腦袋時不時從我肩膀上滑下去，我只好捧著他，摟緊他的胳膊，輕輕揉他的耳垂，這時刻很安靜，也很虛幻，眼前的夕陽是不是一場夢境，我分不清。

    這種寧靜一直持續(xù)到他捏著沒吃完的冰棍掉下去，得意一下驚醒，大叫：＂季叔叔掉了?。?/br>
    我連忙抓穩(wěn)他手掌，說季叔叔在這兒。

    他看著兩只緊握在一起的手，看看我，又看另一只空空如也的手心，皺起了眉頭。那冰棍僅用了兩秒就落入山溝，不見蹤影，他想不起自己丟了什么東西。

    晚風襲來，得意的頭發(fā)在風中高高揚起。我才捧住他的臉，就忘了自己本要干嘛，晚霞把得意涂成了玫瑰色，他的肌膚明亮而光滑，視線飄渺，瞳孔好似透明。

    我低下頭，輕蹭得意的鼻尖。他沒躲，也沒閉眼，不知道在發(fā)什么呆，而忽然風聲很響，索道擺蕩得很厲害，我當即抓穩(wěn)他，座椅被吹得有點失重。風停后，纜車也抵達終點，我們默默無言地解開安全扣、下車，走向停車場。這件事我沒再提及，他好像忘了，那一吻就這么被風偷走。

    我說不出想起這些事該高興還是難過，屋子里堆滿了得意的東西，毛線帽被扔在一邊，外套里好像還留著得意的體溫。嚴彬還讓我跟得意好好道別，可是我該對他說什么？對不起，季叔叔又騙了你，你和我不會再見啦；或者說對不起，季叔叔脾氣不好，讓你受太多委屈；還是說：得意，你不必記得我，等你的腦子恢復正常了，一定要把我忘了……

    這些日以來，我對小傻子照顧不好，我不該沖他發(fā)火，畫照片那回、誤食戒指那回。失望的根源本不在他，我沒法處理情緒，因而把他當出氣筒……希望他能將這也忘記。

    小傻子走的那天早上，天氣微涼，窗外飄著小雨，他想念我，期望我能陪他一起去。小傻子渴了會喊，餓了會叫，一旦他生氣，你須多加小心，他會抱著你的胳膊咬人；當他委屈，眼淚和鼻涕就一刻也不停，但絕不記仇；要是他渴望你的愛了，他就四處找你，趴在門口悄悄看你，他喜歡和你緊緊依偎，一遍又一遍請求：你摸摸我吧，你抱抱我吧。

    這樣可愛的小傻子，我從此再也沒見過了。