道恩·亞當斯，這個名字我從一開始就知道。她就是和阿基拉一起吃晚餐的出版商，那天晚上阿基拉·安諾還威脅過理查德·普萊斯。理查德·普萊斯被殺的當晚，她和道恩在一起，至少她自己是這么說的。阿基拉還告訴我們，道恩離婚時，丈夫的代理律師也是理查德·普萊斯。差點忘了，格雷戈里·泰勒去世前剛好買了“末日世界”系列第三卷 。也許他只是想要一本適合長途旅行的大部頭。我突然想到道恩·亞當斯必須參與霍桑的調查，盡管霍桑還沒有說要見她。

    好吧，至少此行還是有些收獲的。當然，好運并未止步于此。希爾達的態(tài)度和緩下來：“也許我可以找詹姆斯談談?！?/br>
    “哪個詹姆斯？”

    “敦特書店的詹姆斯·敦特。他知道你寫書，也許我們可以讓他相信這中間有誤會。”

    “這不是誤會！”

    “不管是什么吧。還有，你真的應該繼續(xù)寫簽給獵戶星出版社的第二本書。關于莫里亞蒂，你有什么想法嗎？”

    “我正在構思。”

    “好吧，如果我是你，就會停止思考馬上動筆?！?/br>
    “謝謝你，希爾達?！?/br>
    “我就不送你出去了?！?/br>
    *

    他已經騎了三天，他那匹高傲的黑駿馬艱難地踏著蹄子，穿行在這片被時間遺忘的大陸上，穿行在瘋長的野花、盤繞的荊棘和茂密的黑色森林中間。一輪銀月為他指明方向，北風輕輕在他耳旁低語。他有些餓了。自從去佩拉姆國王的宮廷赴宴以后，他就再沒吃過東西。但是現在他的旅程被迫中斷，因為一種更深層的、更原始的饑餓吞噬了他。他停下，忠實的駿馬悠閑地站在一旁。

    這女孩可能只有十來歲，但已出落成一個令人傾慕的少女。他看到她的時候，她正彎著腰，俯在潺潺的溪流邊，用雙手掬起一捧水，啜飲起來?，F在她則倒在他身下，仰面躺在柔軟的草地上。他傾下身，撕開她的羊毛套衫，露出她成熟、豐滿的rufang，rutou與她的嘴唇一樣鮮紅?？吹剿钠つw，她腹下若隱若現的絨毛，他四肢癱軟。

    “你是我的，”他喃喃地說，“我對圓桌和魔法起誓，梅林，你是我的。”

    “是的，大人?！彼斐鲭p臂，全身發(fā)抖，等著迎接他。

    他幾乎控制不住自己，猛地脫下鎧甲、腰帶和其他衣物，赤身裸體地俯視著她。

    *

    在去見霍桑的路上，我在皮卡迪利街的水石書店停下，拿起一本《血囚》，這是“末日世界”系列的第三本。在圓形入口大廳的一張桌子上，馬克·貝拉多納的書放在最顯眼的位置，我站在那兒讀了幾頁。我不得不提醒自己這本書太差了：語言讓人惡心，滿篇陳詞濫調，還有充滿色情意味的描寫。這些書一定讓道恩·亞當斯賺了一大筆錢。而我從霍桑那兒學到，金錢和謀殺有著密不可分的關系。我敢肯定他很快就會訊問這個出版商。畢竟，她是阿基拉不在場的唯一證人。同時我開始好奇，這兩個女人之間到底有什么共同點，才能讓她們成為朋友？畢竟，她們的文學品位相去甚遠。我又看了看《血囚》，希望從中找到部分答案。然而并沒有。

    我放下書，走了一小段路到格林公園車站，想起了我告訴卡拉·格倫肖的推測。阿德里安·洛克伍德是兇手，這個可能性越來越大。我對格倫肖說的都是事實。他有作案動機。據阿基拉說，他知道第一百八十二首俳句。而且我在他家里看到過這本書。會不會是他把數字寫在了蒼鷺之醒的墻上，作為某種奇怪的復仇宣言呢？

    霍桑在車站等我，看到他時，我忍不住想問他和凱文的關系——他們兩個是怎么認識的，他們之間的約定是什么。他是雇了這個少年為他工作，還是凱文只是單純地覺得好玩？還有其他的問題：霍桑似乎總是知道我在哪里、在做什么。這是因為他善于觀察，還是因為他黑進了我的電子郵箱？

    我想和他對質，但最后決定不能這么做。我也可以利用凱文去了解霍桑。這要比其他渠道容易得多。

    我們一起出發(fā)，朝海德公園走去。雨下得不大，空氣中彌漫著薄霧?，F在剛過暑假，還沒到篝火節(jié)之夜，是一年中最沉悶的時節(jié)。街角的圣誕裝飾還沒掛起。不過這些東西似乎來得一年比一年早。

    “你給我的東西我看了?！彼蜕频卣f。

    我過了一會兒才意識到他指的是我給他的那幾頁紙，是關于我與戴維娜·理查森的會面和我發(fā)現的那首俳句。

    “哦，”我小心翼翼地說，“有幫助嗎？”

    “老兄，你好像有點怕我。我這么說，希望你不要介意?！彼肓艘粫海缓笠蛔植宦涞匾昧艘欢危骸皼]等他來我就進來，他可能會不太高興。他討厭我問問題……”

    “我是真的怕你，”我回答道，“每次我一張嘴，你就盯著我看，好像我是個行為不端的小學生?！?/br>
    “不是的，”他有些生氣，“我只是不喜歡你打斷我的思路。你在嫌疑人面前說話要小心些，我們不能泄露信息?！?/br>
    “我沒有?！?/br>
    霍桑扮了個鬼臉。

    “我泄露過嗎？”我有點警覺。

    “希望沒有。實際上，你寫的那些東西很有用。托尼，你的問題是，你自己根本沒有意識到你寫下的東西有多重要。你有點像一個不知道自己身在何處的旅行作家?！?/br>
    “我才不是！”

    “你就是。就好像你描寫了在巴黎見到的那個金屬制成的又大又高的建筑（埃菲爾鐵塔），卻沒有告訴別人這個地方值得一游。”

    這樣說很不公平。我把我看到的以及霍桑說的幾乎所有東西都寫下來了。當然，對于描述的細節(jié)，我必須有所取舍——否則這本書會長達數千頁。就拿阿德里安·洛克伍德的房子來說吧，我提到過他喜歡吃越橘，不是因為越橘一定與犯罪有關（幾乎可以肯定它們與犯罪無關）而是因為它就擺在桌子上，所以似乎值得注意。同時，我沒有提那天早上他刮胡子時劃傷了自己。他的下巴一側有條劃痕。當然，如果這條線索有意義，比如他之所以會劃傷自己，是因為在謀殺理查德·普萊斯后他的手一直在發(fā)抖，那么我就會把這個細節(jié)寫進第二稿里。我就是這樣寫作的。

    “那我怎樣才能幫到你？”我問他，“你可以告訴我，我描寫過，但又不知道其具體位置的埃菲爾鐵塔，到底在哪里嗎？”

    “好吧，戴維娜沒完沒了地跟你說，生活中沒有男人她就什么都做不好。我覺得這個有點意思。”

    “她是單身母親，有一個十幾歲的兒子?！?/br>
    “我說的不是這個?！?/br>
    我們穿過皮卡迪利街，一直走到克松街，朝阿德里安·洛克伍德的辦公室走去。我發(fā)現霍桑突然停了下來，盯著正前方一座現代化的六層大樓邊緣的一角。前門上寫著萊肯菲爾德大廈。這就是洛克伍德的辦公樓。

    有一個人站在那兒，抽著煙。那個人頭發(fā)濕漉漉地垂著，穿著一件輕薄的石色雨衣，半邊臉上有個印記。但最引人注目的是那副藍色眼鏡，我們離得這么遠，他的眼鏡也相當醒目，像是小孩才會戴的東西?？雌饋砗懿徽鎸?。

    那個人一直在抬頭看三樓，低下頭時，他和我四目相對。我們倆都不知道對方是誰，但很快就意識到了這其中的聯系。我向前奮力一躍。那個人扔下香煙，轉身就跑，而我則下意識地朝他追去。

    我寫過很多追逐戲。畢竟，這算是電視劇的必需品。劇中的人物在房間里互相交談的場景不能太多。電視劇的情節(jié)必須融入一些動作，而最常見的動作有謀殺、打斗、爆炸或追逐。

    其中，追逐場景可能是最昂貴的。打斗的場景通常都是相對封閉的，除非在行駛中的公共汽車的車頂上打斗，或者有許多人參與的那種。而如今爆炸也很容易做到，你看到的幾乎所有的爆炸都很簡單。通過壓縮空氣、灰塵和幾張紙片就能完成。聲音是后期添加的，甚至火焰也可以由電腦合成。但是追逐的場景全部都要移動，人要動，攝像機要動，整個劇組都要動。更麻煩的是，僅僅兩個演員互相追逐是不夠的，因為這樣很快就會變得無聊。所以必須加入一些動作，比如差點被汽車撞上，挨了幾拳，老婦人擋住路，等等。

    上面這些算是提前跟你們道個歉，因為我不得不描寫接下來的場景。

    我今年五十多了，雖然我認為自己相當健康，但我不是動作派。我正在靠雙腳追逐那個比我瘦的年輕人——雖然吸煙可能嚴重損害了他的身體。他的動作與其說是跑，不如說是跛行。想要把接下來的幾分鐘拍出可觀賞性，必須有一個才華橫溢的導演，甚至要花費巨額資金。

    那個戴藍色眼鏡的男人橫穿馬路，一輛白色的貨車在他面前呼嘯而過，但離他還有段距離。我左右看看，然后追上他。他跑到另一條人行道上，從好幾個行人身邊擠過去，身體并沒有真正接觸。我感到一陣劇痛，停下來喘口氣。我回頭瞥了一眼，以為霍桑就跟在我身后，但他在原地一動沒動。他就站在那里，拿著手機。這實在讓我意想不到，也讓我很煩躁。我的獵物沿著一條通往牧羊人市場的通道鉆了進去，那是一個非常有趣的地方：狹窄的街道，小小的廣場，其歷史可以追溯到十八世紀。我看見他匆匆穿過街角的一家酒吧，名叫葉葡萄——我跟在他后面。他肯定是以每小時七英里的速度在奔跑，他的風衣以一種很搞笑的方式在身后飄動。

    他又消失在另一條小巷里，經過了幾個垃圾箱。我在人行道上跟著他，但已經被他落下一段距離了。當看到他跑向主干道并攔下一輛出租車時，我離他還有一段距離。我開始著急，臉上也出了汗。如果當時還有出租車，我肯定會跳上去，但是沒有。我只能等，過了大約一分鐘，總算來了一輛出租車。我招呼示意，司機花了挺長時間才把車停在路邊。我使勁拉開車門，爬進后座。

    我仍然能辨認出載著戴藍眼鏡那人的出租車。因為交通擁堵，他離我們只有一小段距離。

    “去哪兒？”司機問道。

    “跟著前面那輛出租車！”話語脫口而出，我才意識到自己說了一句陳詞濫調，比“末日世界”還過分?！鞍萃辛?！”我又補充道。

    交通燈變成綠色。前面的出租車右轉彎，沿著圣詹姆斯街行駛。我們悄悄地跟著，朝同一個拐彎駛去，但就在我們快要追上他的時候，紅燈又亮了。我的出租車司機沒有做任何危險刺激的動作去追趕的打算。

    “對不起了，伙計?！彼f。出租車慢慢停了下來。

    第十八章 垃圾箱潛入者

    霍桑似乎還是沒有動，他仍站在原地，在萊肯菲爾德大廈外等我，直到我坐出租車回來。我坐車兜了一大圈，花了十英鎊，結果卻一無所獲。我下車走到他身旁。

    “你沒有抓住他?！彼粗艺f。

    “對，他跑了?！蔽倚那椴缓?。這時候雨已經停了，但我全身都濕透了。“你都不幫忙，”我嘟囔道，“你至少應該試著去抓他?！?/br>
    “沒必要?！?/br>
    “為什么？”

    “我知道他是誰。”

    我盯著他：“那你為什么不阻止我？”

    “我大聲喊你，可你沒聽見啊。你就像一頭公牛在狂奔，我一點兒機會也沒有?！?/br>
    “那么他到底是誰？”

    霍桑向我投來一絲同情的目光?！澳氵@個樣子去找洛克伍德可不行，”他說，“我們先去喝杯咖啡吧?！?/br>
    我們走到克松街盡頭的一家咖啡館，霍桑點了卡布奇諾，我去了衛(wèi)生間?？粗R子，我發(fā)現他說得挺對。奔跑了一小會兒就讓我滿臉通紅，雨水和疲憊把我的頭發(fā)弄得又亂又濕。我對著鏡子，盡量把自己整理得像樣些，出來的時候，霍桑已經選好了桌子，我看到那里擺放了三把椅子。

    “我們在等人嗎？”我問他。

    “可能吧?！?/br>
    “是誰？”

    “你會知道的?！?/br>
    不知怎么，他看上去興致勃勃，但同時又沒打算告訴我，所以事情顯得更加莫測。幾分鐘后，大門開了，有人走進來，這時我明白了他興奮的原因。那人很緊張，四處張望，看見我們后走了過來。我皺了皺眉。來者正是我剛才見到的那個戴藍色眼鏡的男人，他坐著出租車沿圣詹姆斯街跑掉了。

    “霍?！蔽议_口道。

    但是霍桑沒有看我。“你好，洛夫蒂。”他說。

    “你好，霍桑。”

    “來杯咖啡嗎？”

    “不用了。”

    “不管怎樣，你還是買一杯拿過來吧?！?/br>
    當然，洛夫蒂并不是他的真名。我再來描述一下出現在我面前的這個瘦小男人（我發(fā)誓這是最后一次了）。他身高只有五英尺三英寸左右，沙黃色的頭發(fā)長及衣領，鼻孔朝上，皮膚蒼白，像一個不常出門或飲食不健康的人，或者兩者兼而有之。他朝我們走過來，摘下眼鏡，露出驚恐的眼神，四下掃視。他的皮膚正如阿德里安·洛克伍德的接待員和科林兩人都曾提到的那樣，像是得了一種皮膚病，但實際上就是他少年時長痤瘡留下的疤痕。

    “洛夫蒂？”他去給自己點單的時候，我問道。

    “萊昂納德·平克曼是他的真名。但我們都叫他洛夫蒂?！?/br>
    “我明白了，他是警察？”

    “曾經是?！?/br>
    “那他在這里干什么？”我停頓了一下，想起我剛開始去追洛夫蒂時，看見霍桑一直在打電話?！澳愦螂娫捊o他了！”

    “沒錯，我有他的手機號碼。我叫他來跟我們一起?！?/br>
    “他到底是誰？和這一切有什么關系？”

    “他會告訴你的……”

    洛夫蒂已經點好了茶。他在桌子旁坐下，撕開四袋糖放進杯子里，用塑料勺子攪拌起來。我們都很安靜，直到霍桑打破這份寧靜。

    “很高興見到你，洛夫蒂?！?/br>
    “不，你錯了，霍桑。見到你我一點也不高興。”洛夫蒂的聲音嘶啞，牙齒歪歪扭扭，一點也不整齊。我感覺他就是想讓自己聽起來很生氣，但他也只能發(fā)泄一下而已。他把眼鏡放在桌子上，我仔細看了看，眼鏡明顯是平光鏡。他也脫下了外衣，身上穿著一條不合身的燈芯絨褲子和一件佩斯利襯衫，扣子一直扣到脖子。如果他坐在人行道上，路人很可能會把多余的零錢施舍給他。

    “已經有一段時間沒見面了?！?/br>
    “還不夠久，兄弟。”他愁眉苦臉地看著對面的桌子，顯然很害怕霍桑，也不怎么喜歡他。

    “你能告訴我你在萊肯菲爾德大廈外面干什么嗎？”霍桑問道。

    “不關你的事?！?/br>
    “洛夫蒂！”

    “我為什么要告訴你？”

    “看在老朋友的分兒上？”

    “去他媽的！”他考慮了一會兒說道，“五十英鎊。給我五十英鎊我就跟你談。不，五十三英鎊，你還可以順便把茶錢付了?！彼麉拹旱乜粗媲斑@一杯渾濁的棕色液體，“一杯茶他們竟然賣三英鎊？這就是該死的自由?！?/br>
    “你真的那么窮嗎？”