“除非你告訴我，你是怎么得到那張照片的，否則我不會(huì)走?！蔽乙庾R(shí)到自己表現(xiàn)得不太好，不應(yīng)該用這種方式和他說(shuō)話。對(duì)一個(gè)坐在輪椅上的人發(fā)脾氣，這怎么能讓人接受？但剛才看到的情景真的把我嚇到了。凱文不僅監(jiān)視我，還監(jiān)視我兒子?！澳闱秩肓宋业碾娔X！”我大聲說(shuō)道。這是他獲得照片的唯一途徑。

    “我沒(méi)有！”他坐在那兒，有些局促不安。

    “你有！”從他旁邊看過(guò)去，桌子上堆滿了復(fù)雜的電子設(shè)備，奇怪的黑匣子，還有天線和鍵盤(pán)，都連接著錯(cuò)綜復(fù)雜的電線。我指著屏幕說(shuō)：“那是我兒子。那是我！”

    他想解釋，但又沒(méi)有辦法解釋，只得痛苦地縮起來(lái)。

    “不是侵入你的電腦，是你的手機(jī)。”

    我甚至沒(méi)有試著反駁?！澳闶窃趺醋龅降模俊蔽覇?wèn)道，“為什么要這么做？”接著我想到了另一個(gè)問(wèn)題：“霍桑知道這件事嗎？”

    霍桑當(dāng)然知道。凱文就是這樣幫助他的。突然間，我完全明白了。車牌自動(dòng)識(shí)別系統(tǒng)證明阿基拉·安諾從未去過(guò)漢普郡。這監(jiān)控錄像是從艦隊(duì)街的休息服務(wù)站拍攝的。我一直不明白卡拉·格倫肖為什么會(huì)把錄像拿給霍?？?，但其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有拿給他！是他偷了錄像，是這個(gè)住在三樓的聰明的朋友幫助他侵入了警方的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。

    凱文驚恐地盯著我。他的身體變得更加扭曲，而且有些失控?！安灰嬖V霍桑先生你發(fā)現(xiàn)了?！彼f(shuō)。

    “你為什么要看我的個(gè)人資料？”我堅(jiān)持問(wèn)道。

    “因?yàn)槲蚁矚g你?！?/br>
    “這樣說(shuō)很可笑?！?/br>
    “我對(duì)你很感興趣，我讀過(guò)你的書(shū)?！?/br>
    好吧，聽(tīng)到這句話我確實(shí)開(kāi)心。但這并不意味著我樂(lè)意讓凱文在我洗澡的時(shí)候，通過(guò)電腦里的攝像頭盯著我，或者通過(guò)我的手機(jī)聽(tīng)我說(shuō)話。這樣我會(huì)很生氣，但是考慮到他的情況，我強(qiáng)迫自己保持冷靜。

    “你到底在為霍桑做什么？”我問(wèn)他。

    “我什么都沒(méi)做。如果他知道了這件事，他會(huì)殺了我的！”

    “別對(duì)我撒謊，凱文……”

    “我不能告訴你。關(guān)于他的事情，我真的不能說(shuō)。求你了……”

    我不知道他是不是在演戲，但突然間他眼里充滿淚水，這讓我覺(jué)得自己像世界上最差勁的惡霸。而且，我離席已經(jīng)有一段時(shí)間了，我不希望凱文的母親或者霍桑發(fā)現(xiàn)我在這兒。我不知道哪種狀況更糟。

    我深吸了一口氣，試圖讓自己保持理智?！拔沂裁匆膊粫?huì)對(duì)霍桑說(shuō)，”我說(shuō)，“但這事還沒(méi)完，凱文。我會(huì)再來(lái)和你談的?！?/br>
    “你不能這樣?！?/br>
    “我一定要談，你別想躲著我。”

    “我哪兒也不去。”即便在這種情況下，他也很有幽默感。

    “我要你離我的手機(jī)遠(yuǎn)點(diǎn)！事實(shí)上，我打算買(mǎi)一部新手機(jī)?！?/br>
    “說(shuō)實(shí)話，那樣根本沒(méi)用。”

    “看在上帝的分兒上！”好像有人來(lái)了，我朝凱文伸出一根手指，“離我的手機(jī)、電腦和平板電腦遠(yuǎn)一點(diǎn)兒……還有我前門(mén)的電話。答應(yīng)我！”

    “我保證！”他看上去不太好，我不能再逼他了。

    “我們下次再詳談。你明白了嗎？這事還沒(méi)完！”

    我退了出去，隨手關(guān)上了門(mén)。

    “我一點(diǎn)兒也不相信歇洛克·福爾摩斯。我的意思是，在書(shū)的第三十二頁(yè)，他說(shuō)他研究過(guò)雪茄煙灰，只要看一眼煙灰，就能認(rèn)出雪茄的品牌?！?/br>
    我走進(jìn)房間時(shí)，聽(tīng)到霍桑在說(shuō)話，果然，整個(gè)書(shū)友會(huì)的人都在聽(tīng)他說(shuō)。我回到自己的位置，假裝聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)下去。

    “我可以告訴你們，最近美國(guó)人剛做了實(shí)驗(yàn)。他們用硝酸和鹽酸的混合物溶解灰燼，然后用等離子質(zhì)譜分析結(jié)果?！彼麚u搖頭，“即使這樣，也只能達(dá)到百分之六十的準(zhǔn)確率，所以我不明白福爾摩斯在說(shuō)什么。”

    霍桑停頓了一會(huì)兒，然后開(kāi)始討論嫌疑犯的身高和步長(zhǎng)之間的關(guān)系，完全拋開(kāi)另一個(gè)虛構(gòu)偵探的理論。但是我沒(méi)有聽(tīng)清他在說(shuō)什么，他的話像是飄浮在空中。我在想凱文，他居然連我的手機(jī)都沒(méi)有碰過(guò)就能侵入。我又在想，霍桑作為一名私人偵探在蘇格蘭場(chǎng)工作，而實(shí)際上他使用的方法很可能就是在犯罪。當(dāng)然，這讓我對(duì)他產(chǎn)生了完全不同的看法。

    那天晚上剩下的時(shí)間里，我一直恍恍惚惚。有人提到了《絲之屋》，盡管只有兩個(gè)人真正讀過(guò)，也就是那對(duì)雙胞胎，但他們還是要求我談?wù)効履稀さ罓柕膶?xiě)作風(fēng)格。我勉強(qiáng)說(shuō)了幾分鐘，然后被麗莎·查克拉博蒂打斷了。

    “好，非常感謝你，安東尼，”她說(shuō)，“這是一個(gè)非常有趣的話題，也是結(jié)束今晚討論的一個(gè)很好的方式?，F(xiàn)在我要把書(shū)友會(huì)移交給克里斯汀，她已經(jīng)選出了一本書(shū)作為新年的討論書(shū)目?，F(xiàn)在讓她介紹一下?！?/br>
    克里斯汀站起來(lái)，她戴著眼鏡，頭發(fā)灰白，穿著寬松的開(kāi)襟羊毛衫。“我選擇了一部現(xiàn)代作品，”她說(shuō)，“我相信這是一部杰作，是阿基拉·安諾的第一部 小說(shuō)《眾神》?！?/br>
    現(xiàn)在我能真切地感受到房間里的溫暖和熱情。

    “太棒了！”

    “她是一名非常有影響力的作家?！?/br>
    “我讀了三遍《特密蘇盆地》，都把我弄哭了。”

    “克里斯汀，你選得太好了！”

    接著房間里又響起了一陣掌聲。

    我迫不及待地想出去?；羯Ｊ呛臀乙黄饋?lái)的，但現(xiàn)在我也想趕緊離開(kāi)他。我們沿著走廊往出去的時(shí)候，幾乎都沒(méi)說(shuō)話，我看著他消失在電梯里，不知道是該欽佩他還是鄙視他，因?yàn)樗靡粋€(gè)身患?xì)埣驳哪贻p人來(lái)幫他做違法的事。

    但有一點(diǎn)是確定的。我對(duì)他了解得越多，知道的就越少。

    注釋：

    [1]出自《血字的研究》。

    第十七章 追逐

    當(dāng)晚我睡得很不好。我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里的書(shū)友會(huì)變得像《羅斯瑪麗的嬰兒》一樣（實(shí)際上也很像）。霍桑和凱文蹲在一臺(tái)電腦前，屏幕上是我生平最糟糕的那些場(chǎng)景。即使在熟睡中，我也很驚訝自己怎么會(huì)有如此多的糟糕表現(xiàn)。

    我被手機(jī)鈴聲吵醒，發(fā)現(xiàn)我在自己的房間里，躺在自己的床上，不禁有些慶幸。吉爾已經(jīng)走了。我伸出手去接電話，本以為是霍桑打來(lái)的，但當(dāng)我聽(tīng)到電話那頭卡拉·格倫肖的聲音時(shí)，不禁嘆了口氣。

    “我把你吵醒了嗎？”她假裝關(guān)心地問(wèn)道。早上七點(diǎn)剛過(guò)，太陽(yáng)正緩緩升起。

    “沒(méi)有。”我說(shuō)。

    “我猜你會(huì)想知道，我已經(jīng)和敦特書(shū)店談過(guò)了，他們不想起訴你?！?/br>
    “這是個(gè)好消息?！?/br>
    “我正在說(shuō)服他們不要放棄?！彼D了一下，“倒不是針對(duì)你，只是我認(rèn)為我們不應(yīng)該包庇犯罪?！?/br>
    我閉上眼睛，把頭埋進(jìn)枕頭里?！澳阆胍裁?？”我問(wèn)她。

    “你知道我想要什么?！?/br>
    我吸了口氣?！盎羯＝裉煲厝ヒ?jiàn)阿德里安·洛克伍德?！蔽艺f(shuō)。我之所以知道是因?yàn)樗o我發(fā)了個(gè)短信。短信上有一個(gè)名字，克松街的一個(gè)地址，還有時(shí)間，再無(wú)其他。毫無(wú)疑問(wèn)，我也會(huì)去。盡管我不喜歡與格倫肖分享這些信息，但我看不出這樣做有什么壞處。畢竟，霍桑已經(jīng)允許我這么做了。

    “我們和他談過(guò)兩次，”格倫肖說(shuō)，“他沒(méi)有任何理由殺他的律師。”

    “是的，但事實(shí)上就是他干的?！?/br>
    “什么？”

    也許是因?yàn)槲覄倓傂褋?lái)，也許是因?yàn)槲液ε氯菒栏駛愋?，突然間我就有了答案。這就是霍桑說(shuō)的“形態(tài)”嗎？雖然這些話是脫口而出，但我知道理由。

    “理查德·普萊斯之所以被稱為‘鈍剃刀’，是因?yàn)樗浅Ｕ\(chéng)實(shí)，”我接著說(shuō)道，“他對(duì)阿基拉·安諾不放心，因?yàn)樗J(rèn)為安諾隱瞞了部分收入?！?/br>
    “這我知道?！备駛愋ぢ?tīng)起來(lái)又有點(diǎn)厭煩了。

    “等一下。普萊斯有可能得到了阿基拉的一些最新信息，而且他打算給律師協(xié)會(huì)打電話。根據(jù)斯蒂芬·斯賓塞提供的信息，她甚至可能參與了一些非法活動(dòng)?！?/br>
    “那又怎樣？”

    “所以如果她真的參與非法活動(dòng)，理查德就不會(huì)猶豫不決，他會(huì)推翻整個(gè)判決，即便這樣做會(huì)傷害到他的當(dāng)事人。阿德里安·洛克伍德不會(huì)容許此事發(fā)生。他討厭阿基拉，不想和她有任何瓜葛。他去那兒時(shí)可能并沒(méi)有想殺害理查德·普萊斯。他們可能起了爭(zhēng)執(zhí)。阿基拉說(shuō)過(guò)他很暴力。也許他一時(shí)失去理智，抄起瓶子，然后——”

    “等一下，”格倫肖打斷道，“洛克伍德有不在場(chǎng)證明。他當(dāng)時(shí)在海格特，和戴維娜·理查森在一起?！?/br>
    “如果快的話，他開(kāi)車只需幾分鐘路程?！?/br>
    接下來(lái)是一陣短暫的沉默?！鞍⒌吕锇病ぢ蹇宋榈聸](méi)有殺理查德·普萊斯?！笨ɡ瓟嗳坏馈?/br>
    “你知道是誰(shuí)干的了嗎？”我問(wèn)。

    “我就快接近真相了，隨時(shí)都能實(shí)施逮捕?！?/br>
    霍桑曾跟我說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)把嫌疑人的范圍縮小到了兩個(gè)，但我沒(méi)有告訴她。我也沒(méi)有說(shuō)我自己把嫌疑人范圍縮小到了五個(gè)。格倫肖探長(zhǎng)發(fā)起了一場(chǎng)真相競(jìng)賽，每一步她都要抄近道。

    “保持聯(lián)系。”她掛斷了電話。

    我下床洗了個(gè)澡。與卡拉·格倫肖的談話令我不安。我站在那里，水不停地灑落在身上，這一切似乎太不公平了。多年來(lái)，我從沒(méi)遇到過(guò)像她這樣的人，而現(xiàn)在，突然間，我在自己家里受到了威脅。我也很擔(dān)心在敦特書(shū)店發(fā)生的事情，不知會(huì)如何解決。我告訴過(guò)霍桑這件事可能會(huì)毀了我的事業(yè)，這是真的。二十年來(lái)，媒體一直對(duì)我視而不見(jiàn)。后來(lái)，《少年間諜》開(kāi)始暢銷，特別是被改編成影視之后，媒體開(kāi)始大規(guī)模支持。但最近，好像有人認(rèn)為我太自負(fù)了。我注意到我的名字出現(xiàn)在一些記事板塊上，其中的內(nèi)容一半真，一半充滿敵意。一個(gè)兒童作家在一家廣受喜愛(ài)的書(shū)店偷東西被抓，這就不僅僅是一篇記事那么簡(jiǎn)單了?，F(xiàn)在是二〇一三年，這個(gè)時(shí)代，對(duì)于任何一個(gè)稍有名氣的人來(lái)說(shuō)，即便是一條沒(méi)有被證實(shí)的指控，都有可能讓他萬(wàn)劫不復(fù)。

    也許格倫肖一直在撒謊?？赡苓@件事情不會(huì)鬧大，但最終我決定不能冒這個(gè)險(xiǎn)。我洗完澡，擦干身體，穿好衣服，然后去見(jiàn)希爾達(dá)·斯塔克。

    希爾達(dá)是我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，我們已經(jīng)合作了兩年。是她把我的小說(shuō)《絲之屋》作為三本合約書(shū)中的一本，賣(mài)給了獵戶星出版社。她身材矮小，銀灰色頭發(fā)，雙眼炯炯有神，喜歡穿偏男性化的服裝。她在soho區(qū)希臘街開(kāi)了自己的代理公司。我只去過(guò)幾次，沒(méi)什么太深的印象，我們通常在飯店或我的出版商那里見(jiàn)面。希爾達(dá)的代理公司占據(jù)一家意大利咖啡館樓上的三樓和四樓，要通過(guò)一段狹窄、高低不平的階梯才能到達(dá)。今天，辦公室里只有不到六個(gè)人，包括兩名初級(jí)職員、一名接待員和幾名助理。但是因?yàn)榉块g較小，光線也很弱，所以還是讓人感覺(jué)屋里很擁擠。

    當(dāng)然，我已經(jīng)提前打過(guò)電話，但看到我時(shí)，她似乎還是很驚訝?！澳銇?lái)有什么事嗎？第二本書(shū)怎么樣了？”

    對(duì)于一個(gè)身材如此嬌小的人來(lái)說(shuō)，她非常引人注目。我看到她穿著雙排扣夾克和寬領(lǐng)襯衫，弓著背坐在辦公桌前，像一個(gè)拿著水晶球的占卜師一樣盯著筆記本電腦。以她在交易、尼爾森圖表和國(guó)際趨勢(shì)等方面的豐富知識(shí)和詳盡了解，就算說(shuō)她能預(yù)知未來(lái)，我也一點(diǎn)兒都不奇怪。如果問(wèn)她哈蘭·科本一共賣(mài)了多少本，或者亞馬遜上都流行些什么書(shū)，她不用搜索就可以輕易給出答案。如果希爾達(dá)結(jié)婚了——她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)——她丈夫一定沒(méi)有機(jī)會(huì)插話。這個(gè)女人不只是手捧一本書(shū)入睡，而是帶著整個(gè)圖書(shū)館入睡。

    我在她對(duì)面坐下?！拔矣幸粋€(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “你開(kāi)始寫(xiě)下一部歇洛克·福爾摩斯了嗎？”

    “還沒(méi)有?！?/br>
    “這就是問(wèn)題。你知道獵戶星出版社希望在三月前拿到完稿?！督z之屋》寫(xiě)得很好，但你從暢銷書(shū)榜單上下來(lái)了，因?yàn)檫@周好書(shū)太多?！变N量下降總是有原因的：天氣、季節(jié)，還有其他作家。但我仍然很失望。

    “我正在寫(xiě)另一本書(shū)，關(guān)于霍桑的?！蔽艺f(shuō)。

    她瞪著我。我最初告訴她這個(gè)想法時(shí)，她就不太高興，直到與企鵝蘭登書(shū)屋成功地簽下合同，她才改變了想法?！盀槭裁?？”她問(wèn)道，“第一本都還沒(méi)有出版?！?/br>
    “我沒(méi)有選擇，”我說(shuō)，“有人被殺了?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “一個(gè)名叫理查德·普萊斯的離婚律師?！?/br>
    她看起來(lái)不太高興。她說(shuō)：“我想讀者不會(huì)在乎離婚律師的。你就不能給他設(shè)定個(gè)更有趣點(diǎn)的角色嗎？像演員或者音樂(lè)家？”

    “上次被殺的就是一個(gè)演員，”我提醒她，“不管怎么說(shuō)，這次不一樣。在這件事上我沒(méi)有任何選擇的余地。我只是實(shí)事求是地寫(xiě)下發(fā)生的事?！?/br>
    “哦，是啊?！彼行┚趩?。她急著去忙自己的事情?！澳阌龅绞裁磫?wèn)題了？”

    我把在敦特書(shū)店發(fā)生的事情告訴了她。

    “哦，天哪，安東尼。你該偷更高級(jí)點(diǎn)的東西?！┤帐澜纭盗型耆抢词顾匿N量達(dá)到了五千三百萬(wàn)冊(cè)。我唯一能說(shuō)的是，道恩·亞當(dāng)斯很走運(yùn)。就在金斯頓出版社快要倒閉的時(shí)候，她偶然發(fā)現(xiàn)了這家公司。沒(méi)想到你會(huì)去偷這本書(shū)。”

    “我沒(méi)有偷書(shū)，希爾達(dá)。我剛剛向你解釋過(guò)，是警察陷害我?！?/br>
    “恐怕這也沒(méi)什么區(qū)別。你在指控一位受人尊敬的警官，而且你明白報(bào)紙會(huì)站在哪一邊。”

    “我不確定是否有人尊重卡拉·格倫肖探長(zhǎng)。”

    “好吧，如果你要寫(xiě)文章貶損她，一定要小心。你不想受到起訴吧?！?/br>
    “我才是受害者！”我想沖出房間——順便說(shuō)一句，我并不擅長(zhǎng)這樣做——但我回想起希爾達(dá)剛才說(shuō)的話?！暗蓝鳌啴?dāng)斯，”我嘀咕道，“她出版了‘末日世界’系列?！?/br>
    “怎么了嗎？”