“那不是我的主意?！蔽姨嵝阉笆悄愕闹饕??！?/br>
    “我們可以馬上停下來。誰會在乎那一本書?。繒呀?jīng)夠多了?！彼噶酥?，“你可以走了。”

    “有點(diǎn)晚了。我已經(jīng)簽了一份三本書的合同……記得嗎？我們兩人已經(jīng)簽了一份三本書的合同?！?/br>
    “你不需要我，你可以再虛構(gòu)一個(gè)故事。”

    “請你相信，我也很樂意，那樣容易多了。但我已經(jīng)花了一個(gè)星期在這件事上，還會繼續(xù)弄清楚你所謂的形態(tài)或模式，或者其他什么東西，直到找出殺死理查德·普萊斯的兇手?！?/br>
    我們坐在那里，互相瞪著對方。過了一會兒，霍?？戳丝词直?，說：“該下樓了，他們可能在等我們。”

    “我不是你的敵人，霍桑?！蔽艺f道，“我想幫你?！?/br>
    “是啊。到目前為止，你已經(jīng)幫了我很大的忙?！?/br>
    他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兌可樂留在那兒，也走了出去。

    第十六章 書友會

    我們一起乘電梯下樓。奇怪的是，當(dāng)電梯到達(dá)時(shí)，霍桑已經(jīng)完全恢復(fù)了原樣。打開的電梯門就像老電影中的轉(zhuǎn)場一般，抹去了我們之間的敵意，把我們帶到一個(gè)全新的場景，在那里我們又成了朋友。我們在三樓走下電梯時(shí)，已經(jīng)把爭論忘得一干二凈?；羯Ｉ駳饣瞵F(xiàn)，有些興奮，還有點(diǎn)緊張。我知道他有多在意隱私。其實(shí)他并不是真的想讓我去他的書友會——大概是其他書友哄騙他的?；羯Ｕf過，這些人不是他的朋友。他曾告訴過我，他們都是從當(dāng)?shù)貓D書館來的。這是真的嗎？讀書俱樂部里至少有一個(gè)人和他住同一棟樓?；蛟S他們都住在同一個(gè)街區(qū)。

    我聞到走廊里有印度菜的味道。走到中途，我們看到一扇敞開的門，然后停了下來?；羯＝忾_了他衣服上的一顆紐扣。這就是他最“隨意”的裝扮了。

    “誰住在這里？”我問道。

    “麗莎·查克拉博蒂?！?/br>
    “我上次來這座大樓時(shí)，遇到了一個(gè)坐在輪椅上的年輕人……”

    霍桑眼神悲傷，瞥了我一眼。這是又一件他不想讓我知道的事?！澳鞘撬齼鹤??！?/br>
    他叫凱文·查克拉博蒂，患有肌rou萎縮癥，曾開玩笑說他能按到電梯最高的按鍵。

    我們走了進(jìn)去。

    令人驚訝的是，同一棟樓里的兩個(gè)公寓，形狀和大小都差不多，卻有如此大的不同。麗莎·查克拉博蒂家并不是開放式設(shè)計(jì)。一條封閉的l形走廊通向一間客廳，客廳里昏暗而凌亂，有厚重的家具、壁紙和吊燈。沙發(fā)看著像龐然大物，上面鋪著墊子，像老冤家一樣相向擺放，中間用低矮華麗的咖啡桌隔開。地毯上有旋渦圖案，這圖案我好久沒見過了?？蛷d內(nèi)到處都是裝飾品：瓷像、花瓶、玻璃鎮(zhèn)紙、蒂芙尼燈、各式各樣的銀器。房間里擁擠又凌亂，就像古董店一樣。

    我感覺這里的布局有些奇怪，過了好一會兒才弄明白是怎么回事。雖然屋里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，但是從門到最近一間屋子的地方卻留出了一大塊空地。門和走廊比普通公寓房間要寬出三分之一。我知道這是為凱文設(shè)計(jì)的，他得坐在輪椅上通過。

    凱文不在，但是有一群人站在那里，手里拿著飲料。盡管他們周圍都是坐的地方，但他們還是選擇站著，所以看起來有些尷尬。我的第一印象（也許不太公平）是這些人非常怪異，主要是因?yàn)樗麄兌加行┡c眾不同。有個(gè)子很高的女人，也有很矮的男人。有長得一模一樣的雙胞胎，還有穿著紗麗的胖女人。一個(gè)滿頭銀發(fā)、相貌出眾的男人，像是南美人；還有穿著蘇格蘭短裙的大胡子男人和戴著圓眼鏡、穿著粗花呢、又矮又瘦的男人?？偣灿惺畮讉€(gè)人。如果不是我事先知道是書友會把他們聯(lián)系在一起的，就很難找到他們聚在同一個(gè)房間的理由。

    穿著紗麗的女人微笑著走上前。她頭發(fā)是黑色的，夾雜幾縷灰色，眼睛很有神。我從來沒見過有人戴這么多銀首飾：三條項(xiàng)鏈，每根手指上都戴著戒指，鼻子上還有一個(gè)鼻環(huán)，胸前別著一枚孔雀形胸針，耳飾長及肩膀。她大約五十歲，但是皮膚沒有皺紋，給人一種溫暖幽默的感覺。

    “霍桑先生！”她喊道，“你太壞了！我們還以為你不來了呢。這是你的朋友嗎？”

    我做了自我介紹。

    “很高興您愿意加入我們。進(jìn)來，快進(jìn)來。我是麗莎·查克拉博蒂，您叫我麗莎就行，我稱呼您托尼吧?！?/br>
    “嗯，實(shí)際上——”

    “恐怕今晚我只能靠自己了。我丈夫從不參加這種小聚會。實(shí)際上他對書完全沒有興趣。他去看電影了。”她說話好像很著急似的，那些單詞伴隨著她的熱情匆匆溜走，“我們先喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)東西，然后開始談?wù)隆蹇恕じ柲λ梗∧芎鸵幻嬲膫商胶鸵幻麑懜柲λ沟淖骷以谝黄鹱x書，這真是一種特別的享受！布蘭尼根先生，請為我們的客人斟酒，好嗎？”

    布蘭尼根先生有點(diǎn)矮，他的妻子倒是很高。我進(jìn)來的時(shí)候，他就在微笑，現(xiàn)在還在微笑，一直保持一個(gè)表情不變，給人一種狂熱的感覺。他的頭發(fā)幾乎掉光了，圓圓的臉，像是急于取悅別人，上唇留著小胡子?！澳愫?！”他大聲喊道，將一杯微溫?zé)岬陌灼咸丫迫轿沂掷铮拔沂强夏崴埂げ继m尼根。很高興認(rèn)識你，托尼。你能來真是太好了。給你介紹一下我夫人，這是安吉拉?！?/br>
    他的妻子也來了，只是面容憔悴，神情專橫。“見到你真高興，”她說著，但聲音生硬，沒有笑容，“是你寫的兒童間諜系列嗎？”

    “是的，是《少年間諜》。”

    她有些難過地看了我一眼?！翱峙挛覀兊暮⒆訌膩頉]有讀過這些書?！?/br>
    “哈米看過！”肯尼斯反駁道，他向我眨了眨眼?！肮资q時(shí)讀過不少。《阿特米斯奇幻歷險(xiǎn)》是他最喜歡的?！?/br>
    “其實(shí)這本書的作者是歐因·科弗?！蔽艺f。

    “我很想聽聽你對歇洛克·福爾摩斯的看法?！卑布f道。我剛要開始說，她就先開口了：“我個(gè)人覺得很難讀，我不知道他是怎么被選中的?！?/br>
    “這根本不合我們的胃口，”肯尼斯附和道，“但是我們都在電視上看過本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也許會很有趣?！?/br>
    后來，我開始在房間里走動，認(rèn)識了一位獸醫(yī)、一位精神病科醫(yī)生和一位退休的鋼琴家?；羯]有和我一起，他獨(dú)自站在一邊，警惕地看著我。如果他是怕我會打探他的私生活，那他根本不必?fù)?dān)心。我確實(shí)想向那些人打聽他的情況，但是對于他的私生活，似乎沒有人知道多少，或者是他們不愿意告訴我。他就只是霍桑，獨(dú)自住在樓上，過去曾是一名警察。我有一種感覺，其他人也像我一樣，認(rèn)為他就是個(gè)謎。只有那個(gè)穿蘇格蘭短裙的人（后來知道他是一個(gè)rou商，在史密斯菲爾德市場工作）補(bǔ)充了一點(diǎn)，他壓低聲音，抱怨霍桑是書友會中唯一不允許大家在他的公寓聚會的成員?！拔也恢浪陔[瞞什么，”他用短促的語調(diào)說，“但我認(rèn)為這樣做不對?！?/br>
    其間，麗莎·查克拉博蒂手忙腳亂地端著一盤盤食物來回穿梭，有薩莫薩餅、炸丸子和糕點(diǎn)式的印度小吃。布蘭尼根端著酒盡職盡責(zé)地跟著她。我不想吃東西，也不想喝酒。終于麗莎宣布討論將在五分鐘后開始，我不由得松了口氣。小組的成員們都落座了，我則拿起幾個(gè)臟盤子，跟著麗莎進(jìn)了廚房。

    “你真好，托尼。謝謝你。把盤子放在洗碗機(jī)旁邊就好了?！?/br>
    “書友會最初是怎么開始的？”我一邊把盤子遞過去一邊問她。

    “這是我的主意。我在本地圖書館登了一則廣告，我們成立已經(jīng)快五年了?！?/br>
    “霍桑一直是成員嗎？”

    “哦是的。當(dāng)然！他從一開始就是。我在電梯里遇見了他。你是知道的，他獨(dú)自住在樓上?！?/br>
    我們正說著，一陣輕柔的嗡嗡聲傳來，環(huán)顧四周，我看見凱文在門口，正推著輪椅進(jìn)來。看到我和他母親站在一起，他并不驚訝，似乎很高興，顯然是他邀請我來的。他不僅在電梯里認(rèn)出了我，還知道我來拜訪誰——這說明霍?？隙ò盐业氖赂嬖V過他。當(dāng)時(shí)我就那樣徑直回到一樓，對此，我不知道他會怎么想。但他很快就讓我明白了他的想法。

    “你好?！彼f，他很快認(rèn)出了我，會意地笑了笑，“你總是在電梯里這樣上上下下嗎？”

    “很高興再次見到你，凱文。”我說，“你好嗎？”

    “有點(diǎn)糟糕，但不該抱怨?！?/br>
    麗莎插話道：“親愛的，書友會要開始了，你還需要什么？”

    “還有剩下的薩莫薩餅嗎？”

    “當(dāng)然有?！?/br>
    “能給我一杯可樂嗎？”

    她走到冰箱前，拿出一罐給他打開，插了一根吸管，把可樂放在他輪椅一側(cè)的支架上。然后把三個(gè)薩莫薩餅裝進(jìn)盤子里，放在他腿上。

    凱文高興地抬頭看著我，解釋說：“我會把這些扔進(jìn)嘴里，就像扔套環(huán)一樣?！?/br>
    “不是這樣的，”mama責(zé)備他，“你不應(yīng)該開那樣的玩笑！凱文患有杜氏肌營養(yǎng)不良癥。”她對我解釋道，幾乎喘不上氣?！暗撬母觳策€能活動，吃東西完全沒問題?！彼龘u了搖手指，“而且他吃得太多了?！?/br>
    “這是你的錯(cuò)，你的廚藝不應(yīng)該這么好。”

    “再這樣吃下去，對這個(gè)輪椅來說，你就會變得太重，那時(shí)我們怎么辦？”

    “再見，安東尼！”凱文咧嘴一笑，轉(zhuǎn)過身來。廚房的設(shè)計(jì)和房子其他部分一樣，都給他留出了足夠的空間。我們看著他cao作輪椅回到走廊，輪椅的電機(jī)嗡嗡作響。走廊盡頭有一扇門開著，但是看不到屋內(nèi)。他消失在了房間里。

    “他的胳膊變得越來越無力了。”麗莎平靜地說，“終有一天他會變得連東西也沒法吃。以后，他就只能吃流食。我們都清楚，但我們盡量不提及這個(gè)話題。這種病就是這樣，真的是一個(gè)接一個(gè)的麻煩?！?/br>
    “非常抱歉?！蔽业吐曊f。我有些尷尬，不知道該說些什么。

    “不需要道歉。他是個(gè)很可愛的男孩，像他父親一樣帥氣。我很幸運(yùn)能有他這樣的兒子，”她對我微微笑著，“當(dāng)然了，他有時(shí)會陷入抑郁，我們也會自問該如何應(yīng)對。我們的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生絕對是上帝的恩賜，他是個(gè)了不起的人。從他進(jìn)入我們生活的那一刻起，他帶給我們的東西——我都不知道該從何說起。他和凱文是最好的朋友，他們經(jīng)常待在一起。”她放低聲音：“事實(shí)上，如果不是因?yàn)榛羯?，我有時(shí)都以為凱文可能已經(jīng)放棄了?！?/br>
    我瞥了一眼客廳?；羯Ｕ诤湍莻€(gè)南美人談話，似乎已經(jīng)忘記了我的存在。“但是凱文也幫了霍桑?！蔽艺f。

    “哦，是的?；羯Ｏ壬偸钦宜??！?/br>
    “找他做什么？”

    就在我感覺麗莎·查克拉博蒂正要告訴我的時(shí)候，肯尼斯·布蘭尼根從門口探出頭來?！岸紲?zhǔn)備好了！”他喊道。

    “我這就去拿咖啡?！?/br>
    咖啡早已做好。麗莎從我身邊走過，把咖啡端出來。我跟著她，意識到自己錯(cuò)過了一個(gè)機(jī)會，一個(gè)從后門進(jìn)入霍桑生活的機(jī)會?，F(xiàn)在我知道了凱文的房間在哪兒，我的腦海中已經(jīng)形成了一個(gè)計(jì)劃。這一晚還沒結(jié)束呢。

    大家圍著咖啡桌大致坐成一個(gè)圓，餐桌上有幾本《血字的研究》，不知從哪里冒出來的。由于座位不夠，所以有些客人擠在沙發(fā)上，而那對雙胞胎則盤腿坐在地上，連姿勢都相同?；羯Ｔ谒赃吔o我留了一把直背椅。我走過去坐下。

    “你去哪兒了？”他問我。

    “我和麗莎在廚房呢，還遇到了凱文。”我說話時(shí)看著他的眼睛，但霍桑并沒有表現(xiàn)出絲毫興趣。

    “別提案子的事?！彼幊恋卣f道。

    “你是說勞里斯頓花園的伊諾克·德雷伯謀殺案[1]嗎。”我問他。

    “你知道我的意思。”

    “我盡力而為。”

    霍桑還沒來得及多說什么，麗莎·查克拉博蒂就開始了。“大家晚上好。今晚我非常高興，歡迎你們來到我家。我們要討論阿瑟·柯南·道爾爵士于一八八六年寫的《血字的研究》。開始討論之前，我先說兩句。今天晚上，有一位非常著名的作家會與我們一起參與討論，這是件非常幸運(yùn)的事情。托尼曾寫過《大偵探波洛》《駭人命案事件簿》和《戰(zhàn)地神探》。他寫了許多成人和兒童偵探小說。我相信安東尼肯定有很多有趣的見解可以和我們分享，真希望聽他講講。但首先讓我們歡迎他加入河苑書友會！”

    一陣掌聲響起，房間里人很少，讓我有些尷尬，但我還是鼓起勇氣笑了笑。霍桑沒有跟我一起笑。

    “那么就讓我們一起進(jìn)入書中的冒險(xiǎn)吧。”

    我現(xiàn)在已經(jīng)意識到，房間里所有人對《血字的研究》的看法，我都不感興趣。雖然他們都喜歡bbc播的《神探夏洛克》，但他們中似乎沒有人喜歡原著。不知何故，我對此竟然一點(diǎn)也不意外。

    “我很失望……寫得太笨拙了！”肯尼斯·布蘭尼根首先發(fā)表了意見。“故事應(yīng)該由華生醫(yī)生講述。他被設(shè)定為敘述者，但是中途你突然發(fā)現(xiàn)自己被帶到了北美的塞拉布蘭科，不知不覺中，你又向后退了三十年，退到故事開始之前，還碰到了一群荒唐的摩門教徒?！?/br>
    “道爾真的不喜歡摩門教徒，一定是這樣！我認(rèn)為他的描述很有種族主義色彩?！?/br>
    “至少這個(gè)故事很短，這算加分點(diǎn)?！?/br>
    “我一點(diǎn)也不理解這個(gè)結(jié)局。最后兩行為什么是用拉丁文寫的？”

    “我一個(gè)字也不相信……”

    我一直都很喜歡《血字的研究》。他們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)表意見，我勉強(qiáng)聽進(jìn)去了一半。奇怪的是，邀請我加入小組后，似乎再也沒有人注意到我。但這正合我意，因?yàn)槲业男乃荚趧e處。

    我想到了凱文和霍桑。那天在十二樓時(shí)，他倆在說話，我聽到了只言片語：“沒有你我做不到。”他做不到什么呢？凱文為什么會在霍桑的公寓？我必須弄清楚。

    交流進(jìn)行了大約四十分鐘，我還是沒有說什么，我俯身對霍桑耳語：“廁所在哪里？”

    麗莎·查克拉博蒂無意中聽到了我的話?！霸谧呃缺M頭，左手邊第二間?！彼舐曊f道。這讓房間里的其他人也都聽到了。我起身離開房間時(shí)，屋里一片寂靜。我感覺所有人都在看我。

    “墻上留下的那個(gè)線索，”我聽到有人說，“‘復(fù)仇’這個(gè)詞是用血寫的。真傻，現(xiàn)實(shí)中根本不會發(fā)生這種……”

    我沿著走廊繼續(xù)向前，聲音也漸漸消失，淹沒在厚重的墻壁、地毯和過多的家具中。我并沒有去廁所。我對自己以這樣的方式闖入他人的居所感到羞恥，但我已經(jīng)下定決心必須這么做。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ院蟛粫俦谎埖禁惿墓?，所以我再也不會有這樣的機(jī)會了。我穿過廁所，來到凱文進(jìn)去的那個(gè)房間。我在門口站了一會兒，耳朵貼在木門上，里面沒有聲音。我輕輕地轉(zhuǎn)動把手，腦海里有個(gè)聲音告訴我，這樣做太危險(xiǎn)了。但是又有另一個(gè)聲音響起，是我心底默默準(zhǔn)備好的借口——“抱歉，我走錯(cuò)門了?！?/br>
    我朝里面看了看。

    這是一間典型的青少年的臥室——除了床是病號床。床的旁邊放著升降機(jī)，超寬的門通向浴室，有一股奇怪的藥物和消毒劑的味道。屋里很亂，燈光幽暗。我看到墻上貼著《星球大戰(zhàn)》和《黑客帝國》的海報(bào)，一旁還有成堆的書籍和雜志。我的目光被兩樣?xùn)|西鎖定，首先是凱文，他背對著我，坐在桌子旁，沒有聽見我進(jìn)來，其次是放在他面前的超大尺寸工業(yè)級電腦顯示屏。這臺電腦既不是蘋果也不是其他我認(rèn)識的牌子，離我有五六米遠(yuǎn)。如果電腦顯示的是書面資料，我可能就看不清了，即使是一幅圖也很難辨認(rèn)。但是現(xiàn)在屏幕上的東西對我來說太熟悉了，如此出乎意料、令人困惑，結(jié)果我一時(shí)竟忘了其他所有事情。

    那是我自己的照片。

    準(zhǔn)確地說，是我和我的小兒子卡西納的合照。當(dāng)時(shí)他二十二歲，正在準(zhǔn)備完成城市大學(xué)的新聞?wù)n程。我記得這張照片是在課程結(jié)束的前幾天拍的。照片上，我倆在耶路撒冷酒館喝酒，這個(gè)酒館離我住的地方很近。但令我震驚的是，這張照片從未公開過。我沒有把它發(fā)給過任何人。它怎么會出現(xiàn)在凱文的電腦屏幕上？

    “凱文？”我控制不住自己，站在門口喊他，沒有進(jìn)房間。

    他回頭一看，認(rèn)出是我。我看到了他眼中的驚慌。與此同時(shí)，他的手抓住鼠標(biāo)一通cao作，屏幕變黑了?！澳阍谶@兒干什么？”他問道。凱文喜歡開玩笑，但他現(xiàn)在非常嚴(yán)肅。

    “你從哪里弄到的那張照片？”我問他。

    “你在這里干什么？這是我的房間！”

    “我在找?guī)！?/br>
    “你可以離開了嗎？”