阿基拉·安諾正站在門口?；羯Ｔ阡N售柜臺前，那名經(jīng)理在他后面。通向街道的門敞開著，雨又下起來了，雨點敲打著窗戶。我沒有帶傘，決定叫輛出租車。

    我剛朝出口走了一步，卡拉·格倫肖就向我喊道：“等一下！”她因為憤怒而提高了聲音。

    我轉(zhuǎn)過身來?！霸趺戳?？”

    “那本書的錢，你不打算付了嗎？”她說得那么大聲，書店里的每個人肯定都聽到了。

    我一陣頭暈。“我不知道你在說什么?！?/br>
    “我剛才看見你拿了一本書放在包里?！?/br>
    我確實背著我的黑色挎包，是吉爾送我的生日禮物，我?guī)缀跻恢睅е＿@個包比我進(jìn)來時重了嗎？我摸了摸挎包，外層的隔包里有東西，而且我發(fā)現(xiàn)包帶松開了。

    “我沒有——”我開口說道。

    “需要我?guī)兔?？”?jīng)理從銷售柜臺后走了出來。我以前在店里做演講的時候見過她，她一直很友好，有點像學(xué)校老師，短短的灰色頭發(fā)，一雙藍(lán)眼睛炯炯有神。

    “這里是你負(fù)責(zé)嗎？”格倫肖問道。

    “是的。我是麗貝卡·勒費弗爾。你是誰？”

    “卡拉·格倫肖警探?！彼钢拇顧n，第一次當(dāng)著我的面說出了他的全名，“這位是達(dá)倫·米爾斯警員?！?/br>
    勒費弗爾驚訝地看著我?！拔覀兛梢钥纯茨愕陌鼏?？”她問道。

    我瞥了霍桑一眼，但他沒有絲毫著急幫忙的樣子。如果說現(xiàn)在的他有什么不同的話，那就是他被逗樂了。我已經(jīng)知道是怎么回事了。達(dá)倫·米爾斯在樓梯那里撞上我的時候，把一本書塞進(jìn)了我的包里，目的是讓我難堪，以此懲罰我，甚至可能逮捕我。如果我明智的話，就應(yīng)該把書放回去，然后走出來，或者至少試著解釋一下。相反，我打開包，拿出一本厚厚的平裝書，書名是《神劍崛起》，是馬克·貝拉多納的“末日世界”系列第二卷 。這也是格雷戈里·泰勒去世那天買的同一系列的書。這本書一直陳列在書店門口的一張桌子上，而現(xiàn)在卻在我手里。

    阿基拉·安諾盯著這本書，臉上是一種既惡心又恐懼的表情。她花了好一會兒才找到合適的字眼?！八莻€小偷！”她喊道。

    “我不是小偷……”我說，“這是個圈套！”我指著米爾斯，“是他把書放在我的包里。我上樓之后，他撞了我一下?！?/br>
    米爾斯舉手表示無辜?！拔覟槭裁匆@樣做呢？”他問道。

    格倫肖怒視著我?！澳闶窃谥缚匾幻賯卧熳C據(jù)嗎？”

    “對！是的！”

    “你知道我可以逮捕你嗎？”她轉(zhuǎn)向勒費弗爾，“你想讓我逮捕他嗎？”

    “等一下。”勒費弗爾懊惱地看著我。如果以前我覺得她像一名老師，那么現(xiàn)在她更像一名女校長。面對一名她曾經(jīng)寵愛過的學(xué)生，我?guī)缀跄苈牭剿f：“你讓書店失望了，讓你的讀者失望了，也讓你自己失望了?！睂嶋H上她說的是：“能把書還給我嗎？”

    我把書遞給她。我能感覺到自己的臉頰在發(fā)燙。

    “敦特書店的慣例是把所有商店扒手都移交給警察，”她接著說，“我不得不說，我很驚訝，也很失望，但是否要采取進(jìn)一步行動，要由警方來決定?！?/br>
    “不是我干的?！蔽抑牢衣犉饋砗芸蓱z，但我控制不住自己。

    “不過，安東尼，非常抱歉，我們這個書店不再歡迎你。我們以后應(yīng)該不會再繼續(xù)進(jìn)你的書了?！?/br>
    我受夠了，真的受不了了。我從霍桑和阿基拉的身邊擠了過去，在他們的注視下，急匆匆地跑進(jìn)了雨中。

    注釋：

    [1] daunt books，有多個分店，馬里波恩大街的這家號稱倫敦最美書店。

    [2]她把英文歷史一詞history拆分成his story（他的故事），并替換成了her story（她的故事）。

    第十五章 朗姆酒兌可樂

    直到星期一晚上，我才再次見到霍桑。我沒有去劇院看《群鬼》，而是去了河苑，按下了霍桑家的門鈴，要和他一起去讀書俱樂部。至少這一次他在等我。通常情況下，也就是前兩次，我都得找個借口去他住的公寓附近。我們約好在七點鐘見面，然后一起過去。

    當(dāng)電梯門打開時，他正站在走廊里，我想他會走進(jìn)來，直接帶我下去。但是他自己家的前門是開著的，他溫和地領(lǐng)著我回到了他的公寓。

    “托尼，你還好嗎？”

    “挺好?！钡也⒉皇呛芎?，我想讓他知道，自從在敦特書店發(fā)生的事情之后，我一直就不太好。

    “你聽起來不太好啊。進(jìn)來喝一杯朗姆酒兌可樂，你就會高興起來?！?/br>
    我?guī)缀鯊牟缓瓤煽诳蓸?，也不太喜歡朗姆酒，但這份邀請無論怎么看都引起了我的興趣。我跟著他進(jìn)到屋里。

    如果這個公寓真的屬于霍桑的話，那么我就會從中了解更多關(guān)于他的事情。但這地方和我之前來的時候一樣，光禿禿的，什么也沒有，令人沮喪。窗戶太窄，看不到本來應(yīng)該看到的迷人景色：泰晤士河在夜幕下暗流涌動。這里沒有照片，沒有花草，沒有雜物……沒有任何跡象表明他除了睡在這里以外還做過別的事情。

    當(dāng)然，模型除外。第一次拜訪時，我就發(fā)現(xiàn)霍桑喜歡空軍裝備，雖然他起初有些不好意思，但最后還是興趣占了上風(fēng)。我們之間與犯罪無關(guān)的話題不多，這是其中之一。地上擠滿了坦克、吉普車、救護(hù)車、高射炮、戰(zhàn)艦、航空母艦等，幾十架不同的飛機(jī)懸掛在天花板的電線上。我看見了酋長馬克十的模型，我上次來的時候他還在組裝。他組裝得很完美，沒有一點膠水痕跡，也沒有一處油漆脫落。這些藏品一定耗費了他幾千個小時的時間。我可以想象霍桑弓著背，在桌子上工作到深夜的樣子。這也是他能夠完全與外界隔絕、屬于自己的時間。

    我曾問過他是什么時候開始組裝模型的。他說：“這是我打小就有的愛好?！蔽遗c霍桑在一起的時間越多，越是感覺他小時候一定經(jīng)歷過什么創(chuàng)傷，才會變成現(xiàn)在這樣。我指的不僅僅是他的同性戀恐懼癥、喜怒無常、對我的態(tài)度，還有成為偵探、結(jié)婚、分居、獨自住在空蕩蕩的公寓里、做模型……這些似乎都是同一個事件導(dǎo)致的，而且這個事件可能發(fā)生在約克郡，也有可能他正是因此才改了名字。

    “你又開始做新模型了。”我說。

    模型被攤在桌子上，是一架側(cè)面印有英國皇家空軍標(biāo)志的直升機(jī)。

    “韋斯特蘭海王，”他說，“是ws-61型。用于馬爾維納斯群島、海灣戰(zhàn)爭、伊拉克和阿富汗……的搜索和救援。要來杯飲料嗎？”

    “你有葡萄酒嗎？”

    “沒有，我只有朗姆酒。”

    “好吧?！?/br>
    我沒見過霍桑喝酒，他也從沒提過。即使在里布爾德的車站旅館，他也堅持喝水。我跟著他進(jìn)了廚房，廚房由一個寬闊的門廊與客廳相連。一般情況下，廚房能透露很多關(guān)于屋主的信息——但這間廚房不行。所有東西都是高端的，全新的，很干凈，看上去像剛安裝的一樣。我自己的公寓，不管打掃多少次，也總會因為烤箱感到尷尬，因為它總是給人一種已經(jīng)烤過數(shù)百頓飯的感覺?；羯５目鞠溥€有嶄新的玻璃門和銀色的煤氣環(huán)，我猜這個東西從未投入使用。

    他要給我的朗姆酒放在大理石臺面上。是他專門出去買的嗎？我覺得更有可能是別人送給他的禮物，比如理查德·普萊斯和他那瓶價值兩千英鎊的葡萄酒。不管怎樣，瓶蓋周圍的塑封都沒有破損，加上放在旁邊的一只玻璃杯，就像場景道具一樣。我立馬意識到這是房子里唯一的一瓶酒，而且是特意為我擺在那里的。

    霍桑走過去打開冰箱門。我想看看里面有什么東西，就漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過頭去，努力不要顯得太好奇。冰箱里和廚房的其他地方一樣干凈，對此，我并不驚訝。在我家，我們要么東西太多，要么什么都沒有，有時候為了找到需要的某種食材，我會瘋狂地翻遍整個冰箱。相比之下，霍桑的冰箱極為簡樸。他似乎都在吃即食食品。大約有半打放在塑料托盤里，堆得很整齊。周圍的空間很大，就像擺了一件達(dá)明安·赫斯特的藝術(shù)品，讓人覺得沒有胃口。蔬菜托盤有一半是空的，透過磨砂的塑料可以看到一些胡蘿卜。這個冰箱的主人一定是個對食物沒有特別興趣的人。他可能會拿出一小包，直接用微波爐加熱，都不會打開蓋子看看他吃的是什么。這會兒，他從冰箱門上拿出一罐可樂，從冷凍柜里拿出一些冰放到桌子上。

    “你不打算跟我一起喝嗎？”我說。

    “我有咖啡。”水槽旁邊有一個白色的杯子，我之前沒注意到。

    他用兩塊冰，一些朗姆酒，半罐可樂，和一片不知從什么地方弄來的檸檬……機(jī)械地做了一杯飲料，然后帶著一點自豪感，將杯子推給了我。我又一次感受到，這是一個孩子在扮演成年人的角色。

    他喝了咖啡，然后在桌子旁坐下。我從口袋里拿出四張折疊的紙推給他?！斑@些是你要的那幾頁?！蔽艺f，仍然和他保持著一些距離。

    “哪里的？”

    “書上的。我去見戴維娜·理查森時你沒在，你說過想要這幾頁?！?/br>
    “哦，對?！彼涯菐醉摷埛旁谝贿?，甚至都沒有打開看。

    “你至少應(yīng)該說聲謝謝?！?/br>
    他認(rèn)真地看著我，不明白我為什么會這么生氣。難道他真的忘了我在敦特書店的遭遇了嗎？“好吧，”他終于承認(rèn)道，“你把卡拉惹毛了?！?/br>
    “你能注意到，真是太好了?！蔽颐蛄艘豢诰?，真希望他能給我來一杯葡萄酒或杜松子酒。

    “我以為是她把那本書偷偷放進(jìn)你的包里的。我猜你不喜歡‘末日世界’系列?！?/br>
    “什么？如果是查爾斯·狄更斯或者薩拉·沃特絲，你就認(rèn)為我可能會被誘惑去書店瘋狂行竊嗎？”

    “不，老兄。我不是這個意思?！彼穆曇綦m然充滿歉意，但看起來仍舊很開心。

    “你似乎不明白，那天在書店里發(fā)生的事情太可怕了！有可能終結(jié)我的職業(yè)生涯。如果這件事上了報紙，我就完蛋了?！蔽覛獾貌铧c喘不上氣來，“總之，不是她。是她的助手，米爾斯?！?/br>
    “他也是個討厭的家伙，他們很般配。所以你做了什么，把他們?nèi)腔鹆耍俊?/br>
    我別無選擇，只得從頭解釋，格倫肖探長是如何來到我家并襲擊我的?！八脍s在你之前破案，”我說，“她想讓我與她保持聯(lián)系，把我知道的一切都告訴她?！?/br>
    “這太荒謬了！”霍桑喊道，“你什么都不知道！”

    “等一下……！”我的手緊緊抓著玻璃杯，“我可能不知道是誰殺死了理查德·普萊斯——但就這一點來說，你也不知道?！?/br>
    “我已經(jīng)把范圍縮小到了兩個嫌疑人中的一個?！被羯＿吅瓤Х冗呄蛭艺Ｑ?。

    “哪兩個嫌疑人？”

    “這是我的看法。你不用知道，所以你也不會說?！?/br>
    “事實上，我給她打過電話?！奔词乖趹嵟?，我也不得不承認(rèn)我心有愧疚，“我別無選擇。她阻撓《戰(zhàn)地神探》的拍攝，至少我是這么想的。我告訴她我們?nèi)ミ^約克郡，還說了格雷戈里·泰勒被害的事。我說了在阿德里安·洛克伍德辦公室發(fā)生的入室盜竊事件。”我等著看霍桑的反應(yīng)，但他什么也沒說。我又補(bǔ)充道：“我不得不告訴她一些事情，但是她說她什么都知道?！?/br>
    “她在撒謊?！蔽以詾榛羯ξ腋訍阑穑⒉辉谝?，“卡拉·格倫肖和達(dá)倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見過的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們?nèi)匀恢粫@著圈跑，互相追對方的屁股?！?/br>
    “你非要描繪得這么形象嗎？”

    “你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會煩你了。你應(yīng)該早點告訴我這件事。說實話，老兄，我們的進(jìn)度比他們快多了。在他們發(fā)現(xiàn)誰是兇手之前，你甚至有時間在牛津饑荒救濟(jì)委員會的商店里寫完你的書。這也是我被叫來辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個案子，他們需要盡可能多的幫助。”

    接下來安靜了好一會兒。我又喝了點兒酒。他用的是有糖可樂，甜過頭了，像是糖堆起來的。

    “你真的知道誰殺了理查德·普萊斯嗎？”我問道。

    他點點頭：“兩人中的一個殺的?！?/br>
    “好吧，至少給我一些暗示吧！你去過的地方我都去過，你見過的東西我也都見過。然而我還是不知道誰殺了他。你只需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索?！?/br>
    “不是這樣的，托尼?！蔽铱梢钥闯龌羯Ｏ氤闊?，但他不能吸煙，因為他旁邊都是別人的家具和配件，“我以前告訴過你。你必須找到犯罪形態(tài)，這才是關(guān)鍵?！?/br>
    我皺了皺眉，沒有回應(yīng)他。

    “我還以為你寫書的時候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？”

    霍桑的話讓我大吃一驚，因為他說得太對了。在創(chuàng)作一個故事的開始階段，我確實把它看成一個特定的幾何構(gòu)架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續(xù)集《莫里亞蒂》時，想用一種反轉(zhuǎn)式的敘事方式，到故事最后可能會自行展開，有點像莫比烏斯帶。《絲之屋》的封面看起來則像是字母y。一部小說是一個容納八萬到九萬字的容器，你可以把它看作一個果凍模子，把材料都倒進(jìn)去，然后等待它們凝固做好。但我從沒想到偵探可以用同樣的方式工作。

    “好吧，”我說，“那么理查德·普萊斯謀殺案的框架是什么樣子？”

    “死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈里·泰勒也死在了那輛火車下面，對此有三種解釋?！?/br>
    “這是個意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他。”

    “沒錯。每一種可能性都會改變整件事的形態(tài)?！?/br>
    我在想：霍桑的話對我沒有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故。“你以前就一直想成為一名偵探嗎？”我問他。

    這個問題出乎他的意料?！笆堑??！?/br>
    “小時候就想？”

    他立刻有所警惕?！澳銥槭裁磫栠@個？為什么想知道這些？”

    “我告訴過你，因為我正在寫的書是關(guān)于你的?！蔽也淮_定自己是否還敢問下一個問題，但現(xiàn)在似乎正是提問的時間。我追問道：“你認(rèn)識約克郡的那個人嗎？”

    “哪個人？”

    “邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？”

    霍桑什么也沒說。他低下頭，好像不知道該怎么辦。當(dāng)他再次抬頭看我時，他的眼神里有一種東西，我以前從未見過，幾秒鐘以后我才意識到那是什么。他很痛苦。

    “我告訴過你，我以前從沒見過那個人。他只是認(rèn)錯人了?！?/br>
    “我不知道是否該相信你?！?/br>
    然后百葉窗放了下來?；羯＞褪沁@樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當(dāng)他再次開口說話時，聲音柔和了一些，話語間卻沒有一絲情感?！袄闲?，如果我現(xiàn)在重新考慮我們之間的約定，你覺得怎么樣？如果我現(xiàn)在說，寫這本書不是個好主意呢？”

    我不敢相信我的耳朵。那個被強(qiáng)行卷進(jìn)來的人是我，不想來這里的人也是我。