“他沒(méi)說(shuō)。但是她在努力隱藏這件事，因?yàn)檫@可能會(huì)對(duì)他們的離婚案有影響，雙方都必須說(shuō)明擁有多少財(cái)產(chǎn)，他知道她在撒謊。”

    霍桑在心里默默記下，他從來(lái)都不寫(xiě)下來(lái)?；羯５挠洃浟@人——當(dāng)然了，他還有我?！澳阒盀槭裁床桓嬖V我？”他問(wèn)道。

    “我那時(shí)很沮喪，而且還沒(méi)考慮清楚，所以才會(huì)對(duì)你隱瞞法拉茲的事。我不想把他牽扯到這件事情里，但我真的沒(méi)有其他任何事情要隱瞞?，F(xiàn)在，如果你不介意，我還有工作要做?！彼官e塞慢慢走回辦公室?；羯Ｒ矝](méi)打算阻止他。

    回到街上，我回身轉(zhuǎn)向他。

    “你不能那樣做！”我大聲喊道，“剛剛你說(shuō)的那些……阿里·巴巴的笑話，還有你的態(tài)度。你不能那樣說(shuō)話！”

    “我做了我必須做的?！边@次，霍桑被我嚇了一跳?！巴心?，我必須得深入了解他。你沒(méi)看見(jiàn)嗎？他站在他的智能畫(huà)廊里，周圍環(huán)繞著價(jià)值一百萬(wàn)英鎊的藝術(shù)品。他在對(duì)我們?nèi)鲋e！他認(rèn)為自己可以逃脫懲罰。我必須要讓他崩潰，我必須這么做?！?/br>
    “但我不能把那些東西寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?！蔽艺f(shuō)道。

    “為什么不能寫(xiě)？”

    “讀者不會(huì)喜歡。”我停下來(lái)說(shuō)，“他們不會(huì)喜歡你?！?/br>
    這讓他有些震驚。一瞬間，我看到了他的脆弱，看到了那個(gè)曾經(jīng)的孩子，眼里閃著光。他緊接著問(wèn)道：“那你喜歡我嗎？”

    我不知該如何回答。“我不知道。”最終我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。

    他看著我。

    “我不需要你喜歡我，我只需要你寫(xiě)這本該死的書(shū)?！?/br>
    我們站在那兒，互相盯著對(duì)方。已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了。

    第十四章 敦特書(shū)店

    在倫敦，敦特書(shū)店[1]是我最愛(ài)的書(shū)店之一。它位于馬里波恩大街的中段，這條街本身就給人一種愉悅和傳統(tǒng)的感覺(jué)。與其說(shuō)是購(gòu)物區(qū)，倒不如說(shuō)是一片住宅區(qū)。書(shū)店離我家不遠(yuǎn)，每次我去那里，都感覺(jué)又回到了一個(gè)更加文明的城市（查令十字街一直都沒(méi)什么變化，直到高昂的租金將大部分二手書(shū)店趕走）。敦特書(shū)店覆蓋八十三號(hào)和八十四號(hào)兩個(gè)店面，促銷臺(tái)在中間，像是一座小島，兩側(cè)各有一個(gè)門廊和一條走廊，將兩個(gè)店面連成一個(gè)整體。書(shū)店有一種衛(wèi)理公會(huì)教堂的感覺(jué)，盡頭處是一扇網(wǎng)狀窗花格的窗戶。書(shū)都堆放在舊木質(zhì)書(shū)架上。比較特別的一點(diǎn)是，這些書(shū)不是按作者或主題，而是按區(qū)域排列的。一切都感覺(jué)很狹窄。大約走到一半，就看到一條樓梯延伸向地下室，樓梯那頭是個(gè)矩形的空間，也是邀請(qǐng)作者來(lái)演講的地方。我曾經(jīng)在那個(gè)地方演講過(guò)一兩次。

    晚上六點(diǎn)半，阿基拉·安諾就要在這里演講。我和霍桑及時(shí)趕到，在后排找了位置坐下?？吹剿跁?shū)店里這么放松，我覺(jué)得很有意思?，F(xiàn)在他肯定比在約克郡時(shí)要開(kāi)心多了。我們坐下，他非常高興。我想起他也是讀書(shū)俱樂(lè)部的成員，周一晚上我還要過(guò)去。我已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)讀《血字的研究》了，星期天我得花幾個(gè)小時(shí)再重溫一下。

    大約有一百人參加了阿基拉的演講活動(dòng)，座無(wú)虛席。還有人沒(méi)有座位，就站在后面。她走出來(lái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。我很驚訝，她并沒(méi)有出版新書(shū)，為什么要辦這場(chǎng)活動(dòng)？她和讀者都沒(méi)有必須趕來(lái)的理由。而且說(shuō)實(shí)話，演講題目也不是很吸引人，至少我不會(huì)為此在寒冷的十一月晚上趕過(guò)來(lái)。

    主持人是一個(gè)身材修長(zhǎng)的男人，頂著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，戴黑框眼鏡，穿著帶黑色馬球領(lǐng)的夾克，是倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時(shí)間討論她的早期作品《廣島的清風(fēng)》。此書(shū)的主角是一個(gè)叫鄭順的朝鮮慰安婦，在原子彈爆炸后的幾天里得以幸存，卻死于白血病。這本書(shū)我只讀過(guò)封底簡(jiǎn)介。在接下來(lái)的四十分鐘里，我不停地走神，但我還是盡量記下了她說(shuō)的話。

    “作為一種比喻，核武器的性別化當(dāng)然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’，這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽(tīng)起來(lái)很女性化，尤其是‘廣島’開(kāi)頭的清音音素。正如我解釋過(guò)的，我用鄭順被jian污一事作為本書(shū)的開(kāi)篇，這在某種程度上預(yù)示了將要發(fā)生的事情。這是歷史，或者該說(shuō)，是‘她的故事’[2]。但我認(rèn)為我們必須小心。長(zhǎng)期以來(lái)，導(dǎo)彈擴(kuò)散、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)和核戰(zhàn)略等問(wèn)題，人們都是從以國(guó)家為中心和男性為主導(dǎo)的角度來(lái)看待的。如果我們接受這個(gè)問(wèn)題的男性化特征，那么應(yīng)對(duì)它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級(jí)，而且我認(rèn)為語(yǔ)言很容易影響我們的思維方式?！?/br>
    她說(shuō)的也許很有道理，但我可能沒(méi)太理解。令我費(fèi)解的不僅僅是阿基拉所說(shuō)內(nèi)容的含義，還有她的表達(dá)方式。她說(shuō)話非常輕柔，幾乎不帶任何感情色彩。所以，如果她說(shuō)出的話被譯成醫(yī)療劇里的那種波長(zhǎng)，幾乎就是一條直線。

    但聽(tīng)眾很喜歡，尤其是“廣島”的清音音素那句話把他們都逗笑了，那個(gè)大學(xué)講師不斷點(diǎn)頭，眼鏡都快掉下來(lái)了。再也沒(méi)有比這更讓人感到孤獨(dú)的地方了，因?yàn)槟闶谴颂幬ㄒ灰粋€(gè)心情不好的觀眾。在劇院里我時(shí)常有這種感覺(jué)。當(dāng)演講的第一部 分結(jié)束時(shí)，阿基拉回答了臺(tái)下的問(wèn)題?；羯Ｒ恢泵鏌o(wú)表情，這時(shí)他用胳膊肘碰了碰我，指著我們前面大約五排的兩個(gè)人。

    我認(rèn)出那是探長(zhǎng)卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手，不由得心里一緊。他們也來(lái)了，大概計(jì)劃在演講結(jié)束后再次詢問(wèn)阿基拉。我擔(dān)心的是，我沒(méi)有把我和霍桑來(lái)這里的事告訴他們，如果他們看到我，便會(huì)知道我沒(méi)有遵守他們強(qiáng)加給我的約定。更糟糕的是，如果她當(dāng)著霍桑的面提到我們最近的通話，我該怎么辦？

    我總算聽(tīng)完問(wèn)答環(huán)節(jié)，但沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣賞的女性主義作家，但阿基拉那種毫無(wú)幽默感的思辨，以及聽(tīng)眾嘆服的態(tài)度——都讓我感到不適。最后全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，宣布阿基拉將簽名售書(shū)，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起來(lái)。我和霍桑待在原地，看著人們排成了一小隊(duì)。盡管大家熱情高漲，但留下來(lái)買書(shū)的人并不多，想必他們已經(jīng)買過(guò)了。格倫肖和她的朋友達(dá)倫背對(duì)著我們。我不確定他們是否知道我們也在場(chǎng)。

    一直等到所有人都走了，我們才起身向前，四個(gè)人呈鉗形從兩邊走向她?？吹轿覀?，她顯然很驚慌，在講師的臉頰上匆匆啄了一下，便讓他趕緊離開(kāi)了。格倫肖看到霍桑，朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

    “沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到你。”她瞥了我一眼，眼里帶著寒光，給她剛才的臺(tái)詞添了一絲惡意。

    “你不介意我們一起吧？”霍桑淡然問(wèn)道。

    “當(dāng)然不介意，”現(xiàn)在她的注意力全在阿基拉身上，“我們還要再聊幾句，安諾女士，可以嗎？”

    “我的意見(jiàn)真的重要嗎？”

    “確實(shí)不重要，我們換個(gè)地方吧?！?/br>
    經(jīng)理帶我們下樓。這里不完全是私人空間，但是壁龕里有一張柳條桌子和幾把椅子，更安靜一些。格倫肖獨(dú)自前來(lái)，把達(dá)倫留在樓上?；羯Ｗ谒赃叺囊巫由希鎸?duì)著阿基拉。阿基拉坐下，雙腿交叉，淡紫色的鏡片后，雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這里幾乎沒(méi)有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個(gè)地方。

    我們剛坐下，格倫肖就直接提問(wèn)道：“安諾女士，星期天晚上你在哪里？”

    “我告訴過(guò)你了……”阿基拉說(shuō)道。

    “我們知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會(huì)核實(shí)證詞嗎？”

    阿基拉聳聳肩，她似乎早就料到了。

    “你知道對(duì)警官撒謊是一種非常嚴(yán)重的犯罪嗎？”

    “我沒(méi)有騙你，探長(zhǎng)。我很忙的。很多事情我都記不清?！?/br>
    她在說(shuō)謊。她甚至根本就沒(méi)打算讓人相信。

    “那天晚上你到底在哪里？”

    她眨了眨眼睛，然后指著我?！拔也粫?huì)在他面前說(shuō)。他是一名商業(yè)作家，與此事無(wú)關(guān)?！?/br>
    我從未聽(tīng)過(guò)有人把“商業(yè)”這個(gè)詞說(shuō)得這么難聽(tīng)。

    “他要留下來(lái)?！被羯Ｕf(shuō)。我很驚訝他竟然站在了我這邊，當(dāng)然，他希望我能記下發(fā)生的所有事情。

    “當(dāng)晚你在哪里？”格倫肖又問(wèn)了一遍。我很吃驚，這次她居然沒(méi)有讓我走。

    阿基拉也明白她這次不會(huì)如愿。

    她再次聳聳肩。“我和一個(gè)朋友一起，在倫敦?！?/br>
    “你朋友叫什么名字？”

    阿基拉仍然猶豫不決，我不知道她想極力隱藏的到底是什么。但她別無(wú)選擇?！暗蓝鳌啴?dāng)斯?！?/br>
    把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚，她和這名出版商在共進(jìn)晚餐。

    “整個(gè)周末你都和她在一起嗎？”

    “沒(méi)有，只是星期天。她住在溫布爾登?！?/br>
    她勉強(qiáng)說(shuō)出最后一條信息，仿佛是為了讓格倫肖不再糾纏她。但是探長(zhǎng)才剛剛開(kāi)始?！澳闶裁磿r(shí)候到的？什么時(shí)候離開(kāi)的？”

    阿基拉無(wú)奈地嘆了口氣。她寧愿回答關(guān)于清音的問(wèn)題。也許她和道恩·亞當(dāng)斯有婚外情，但她應(yīng)該會(huì)自愿提供這類信息。無(wú)論如何，她有一些事情不想讓我們知道?！拔掖蟾帕c(diǎn)鐘到的，第二天就離開(kāi)了?！?/br>
    “你待了一整晚？”

    “我們聊天喝了太多酒。我又不想開(kāi)車，所以她讓我留宿了?！?/br>
    “你應(yīng)該知道，我們會(huì)要求亞當(dāng)斯做證。”

    “我沒(méi)有騙你！”阿基拉怒吼道，“我不想跟你討論我的私生活，尤其不能在他面前?！蹦歉珠L(zhǎng)又尖的手指再次指向我，“她是我的一個(gè)朋友，僅此而已。她去年離婚了，現(xiàn)在只身一人?！?/br>
    “她打離婚官司了？”

    “是的。”

    “誰(shuí)是她的辯護(hù)律師？”

    “我不知道。”

    “那誰(shuí)為她前夫辯護(hù)？”

    中間安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。阿基拉真的不想告訴我們。

    “是理查德·普萊斯?！?/br>
    雖然不想承認(rèn)，但格倫肖探長(zhǎng)確實(shí)一針見(jiàn)血。兩個(gè)女人，一個(gè)是作家，另一個(gè)是出版商，都遇到了同一個(gè)律師。她們中至少有一個(gè)人被他欺侮并威脅要?dú)⒘怂?，而另一個(gè)人則為其提供不在場(chǎng)證明。

    我看向霍桑，默默地催促他問(wèn)一件我很想知道的事。這一次，他答應(yīng)了?！拔乙恢痹谧x你的詩(shī)。”他面對(duì)著阿基拉說(shuō)。

    阿基拉可能有些受寵若驚，但她什么也沒(méi)說(shuō)。

    “我對(duì)你的一首俳句很感興趣……”

    “你在開(kāi)玩笑嗎？”格倫肖問(wèn)道。

    “第一百八十二首俳句?！?/br>
    這讓她很驚訝。她等著霍桑往下說(shuō)，但事實(shí)上是我背誦出來(lái)的。

    “呼氣在耳側(cè)/每一字都是審判/判決是死亡?！?/br>
    “這是什么意思？”霍桑問(wèn)道。

    “你認(rèn)為是什么意思？”阿基拉回過(guò)神來(lái)。

    霍桑聳聳肩，并有沒(méi)受影響?！八赡鼙硎靖鞣N事情。如果和理查德·普萊斯有關(guān)，那可能是你不喜歡他說(shuō)的關(guān)于你的一些話。他想要在法庭上撒謊——這是你說(shuō)的。所以你決定殺了他?！?/br>
    一陣短暫的沉默后，阿基拉笑了。那笑聲很奇怪，十分刺耳，就像是抓住了一根蕁麻刺，被刺痛得喘不過(guò)氣來(lái)。

    “我寫(xiě)的字你一個(gè)也不懂。”她說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向我，“第一句應(yīng)該是‘呼吸向耳側(cè)’。如果你要引用我的作品，至少應(yīng)該說(shuō)對(duì)！”她對(duì)自己很滿意，贏得了一分?！拔艺娴男枰蚰憬忉寙?？”她繼續(xù)說(shuō)，“俳句跟理查德·普萊斯沒(méi)有任何關(guān)系。這本書(shū)早在我認(rèn)識(shí)他之前就寫(xiě)好了，這與我的婚姻有關(guān)，是為阿德里安·洛克伍德寫(xiě)的。我是在讀給他聽(tīng)！而他卻貶低我。他以自我為中心，漠視我的需求，還羞辱我。其中的意象顯而易見(jiàn)?！彼行嵟?，“第一行與性有關(guān)。就像《葛特露和克勞狄斯》。他躺在我旁邊，離我很近，我能感覺(jué)到他的呼吸。呼吸不光是他說(shuō)的話，也是他這個(gè)人。我慢慢意識(shí)到，第二次結(jié)婚，我就是把自己送進(jìn)了死囚牢房。我用‘審判’這個(gè)詞有兩層含義。它指的是我每天經(jīng)受的痛苦，也指我在法律上是他的妻子，這是我在法庭上的身份。我不會(huì)判他死刑。事實(shí)上，恰恰相反，我才是那個(gè)將死之人。最后一行，‘判決’（sentence）這個(gè)詞是雙關(guān)語(yǔ)，能讓人反思整首詩(shī)的含義，同時(shí)也意味著，這一切雖然痛苦，但我仍可以從中幸存?！?/br>
    她平淡地說(shuō)完，在說(shuō)最后四個(gè)字時(shí)提高了音量，增添了一絲美國(guó)歌手葛羅莉亞·蓋羅的味道。格倫肖絲毫不為所動(dòng)，但霍桑還在繼續(xù)努力。

    “你知道理查德·普萊斯在調(diào)查你嗎？”

    “他被我迷住了，想多了解我一點(diǎn)。”

    “我不是這個(gè)意思。他認(rèn)為你在欺騙他，雇用了一個(gè)名叫格雷厄姆·海恩的法務(wù)會(huì)計(jì)調(diào)查你的財(cái)務(wù)狀況?！?/br>
    “這太荒謬了?！?/br>
    “但這是真的?！?/br>
    “他什么也找不到。我沒(méi)什么好隱瞞的?！钡撬[起了眼，抿緊嘴唇，她的身體語(yǔ)言是防御性的。

    “把道恩·亞當(dāng)斯的聯(lián)系電話給我?！备駛愋ぴ俅握莆樟嗽儐?wèn)的主導(dǎo)權(quán)。

    “你可以在金斯頓出版社找到她?！?/br>
    金斯頓出版社是一個(gè)獨(dú)立出版社，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    “她在那里工作？”

    “她是老板?！?/br>
    “謝謝你，安諾女士?！备駛愋ふf(shuō)。我感覺(jué)她已經(jīng)對(duì)阿基拉得出了“無(wú)罪”的結(jié)論。

    我們站起來(lái)往外走。阿基拉走在前面，霍桑緊隨其后，卡拉·格倫肖則在他們兩個(gè)后面，而我是最后一個(gè)，所以獨(dú)自一人，正不知該往哪兒走，格倫肖突然在樓梯中間停下來(lái)看著我。

    “你沒(méi)說(shuō)你要來(lái)這里?！彼f(shuō)。她的身材看起來(lái)有些魁梧，擋住了樓梯，那副厚實(shí)的黑框眼鏡背后，眼神格外兇狠。

    我趕忙找霍桑，但前邊看不見(jiàn)他?！拔冶敬蛩憬裢斫o你打電話的，”我說(shuō)，“你想要從我這里得到信息，這完全是浪費(fèi)時(shí)間。霍桑從不告訴我任何事情?！?/br>
    “你有耳朵，也有眼睛，怎么不用?。　彼曋?，“這是對(duì)你最后的警告?！?/br>
    “你們妨礙《戰(zhàn)地神探》——”

    “我向你保證，如果你們比我先查出殺害普萊斯的兇手，你就再也不用拍你那該死的電視連續(xù)劇了。”

    她轉(zhuǎn)過(guò)身，穿著黑色褲子，在我前面搖搖晃晃地走著，一直走到門口。

    我以為我在敦特書(shū)店的歷險(xiǎn)已經(jīng)結(jié)束了，但后面還有曲折。達(dá)倫在等我們，我到了一樓，又匆匆忙忙追趕霍桑，就在這時(shí)他撞到了我，差點(diǎn)把我撞倒在地?！皩?duì)不起?！彼f(shuō)，但我很清楚他是故意這么做的。