“那他在霍恩西巷干什么？”

    “我不知道。很抱歉，讓你白跑了一趟。我也可以在電話里告訴你這些，我真的沒見過他?！?/br>
    沒有白跑一趟。我等不及要告訴霍桑俳句的事了。

    霍桑拿起風(fēng)衣，站起來?！爸x謝你的配合?！彼f。然后，他想了想又說：“理查森夫人，很抱歉要問這個問題，但請你如實(shí)回答：你和阿德里安·洛克伍德到底是什么關(guān)系？”

    她臉紅了，就像我們第一次見她的時候那樣，但這次是憤怒而不是尷尬?！盎羯Ｏ壬?，我真的不明白這和你的案子有什么關(guān)系。阿德里安是我的客戶，后來成了我的朋友，只是一個好朋友而已。我努力支持他，因?yàn)樗X得離婚訴訟壓力很大，因此他對理查德非常生氣，他來這里只是為了放松一下。僅此而已，真的。他覺得可以信任我?！?/br>
    “他為什么生理查德·普萊斯的氣？”

    “我說過嗎？我不是這個意思。他對整件事都很生氣……漫長的訴訟期，還有阿基拉。他知道和她結(jié)婚是個錯誤——你真的應(yīng)該去問他，而不是我。我不能背著他談這些。”

    會面就這樣結(jié)束了。她把我們送到門口，很快我們又回到街上，朝海格特地鐵站走去。我把剛才的事情告訴了霍桑。在我看來，寫在尸體旁邊的數(shù)字182與這首詩之間存在某種聯(lián)系。我背誦了一遍，強(qiáng)調(diào)了第三行。

    “判決是死亡。意思就是她必須殺了他，因?yàn)樵僖矡o法忍受和他一起生活。我知道這聽起來很瘋狂，但她的確想讓全世界都知道她打算做什么。”

    霍?？瓷先ズ芤苫螅骸斑@本書是什么時候出版的？”

    “我不知道，今年上半年吧。”

    “所以她可能很久以前就寫了那首詩。”

    “但她已經(jīng)嫁給了洛克伍德，而且恨他?！?/br>
    “她沒有殺洛克伍德，而是殺了理查德·普萊斯。不管怎么說，這只是你的猜測?！?/br>
    “她寫了一首關(guān)于死亡的詩，看看第二行！‘審判’指的可能是離婚。”

    “好吧，我告訴你一件事?！庇暝絹碓酱罅耍羯＠o外衣。“案發(fā)當(dāng)晚，阿基拉不在林德赫斯特，也不在附近的其他地方，她對我們?nèi)鲋e了。”

    “你怎么知道的？”

    “我看了艦隊(duì)街服務(wù)區(qū)的監(jiān)控，她從來沒有去過那兒。并且anpr記錄了m27和a31公路上的車牌號?！?/br>
    “什么是anpr？”

    “車牌自動識別系統(tǒng)，安諾女士開一輛捷豹f型敞篷車。兩條路上都有攝像頭，除非她為了去那里開車?yán)@英國一周，否則不可能沒有蹤跡。”

    “格倫肖探長告訴你的？”

    “沒錯?！?/br>
    我很驚訝，格倫肖很討厭霍桑，只允許他參與幾場調(diào)查——可能她是被迫的——她真的會和他分享車牌自動識別系統(tǒng)的數(shù)據(jù)嗎？我對此表示懷疑。但另一方面，他還能通過什么途徑得到這個信息？

    “不管怎樣，格倫肖和瑜伽老師談過了?！被羯＝又f，“那個小別墅的主人，一開始他說把車借給了阿基拉，但在格倫肖的逼問下他崩潰了，又說他不知道她去沒去。”

    所以，這是什么意思？突然間，這個案子似乎和約克郡的長路洞毫無關(guān)系。我們又回到了離婚的話題上，一對吵得不可開交的夫妻，還有那個夾在他們中間的律師。

    “俳句呢？”我問。

    “你到底是怎么發(fā)現(xiàn)的？”他舉起一只手，在我還沒來得及回答之前，就讓我閉嘴?！皫臀覀€忙，托尼。請描述一下你拜訪理查森夫人時發(fā)生了些什么——我不在的時候——就當(dāng)成是在寫那一章小說，也許我能弄清楚事情的真相?！?/br>
    “我不喜歡亂序?qū)懽?。?/br>
    “別擔(dān)心，剩下的那些我也不會讀的?！?/br>
    我們已經(jīng)到達(dá)自動扶梯。有一些人上來，但下降時只有我們兩人，電梯仿佛要直達(dá)地心。

    “別忘了讀書俱樂部?！被羯Ｕf。

    “什么時候？”

    “星期一晚上?！?/br>
    “對不起，那天我要去劇院?！?/br>
    “但你說過會來的，你原本打算看什么？”在他的心中，我原本的安排已經(jīng)變成過去式了。

    “《群鬼》。”這是一出熱門劇，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾爾在阿爾梅達(dá)劇院執(zhí)導(dǎo)。

    他遺憾地?fù)u了搖頭：“好吧，我已經(jīng)答應(yīng)了他們，看來你只能錯過這部劇了?！?/br>
    我站在那里，就在他身后幾步遠(yuǎn)。雖一步未動，卻被帶到越來越深的陰影里，我記得當(dāng)時就在想，我應(yīng)該把這些寫進(jìn)霍桑傳記的最后一章。

    這正是我的感受。

    注釋：

    [1]原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。

    [2]判決是死亡（the sentence is death），正是本書的書名，sentence一詞在英文中既有“句子”也有“審判”的含義。書名為與上一冊《關(guān)鍵詞是謀殺》相呼應(yīng)，故譯為“關(guān)鍵句是死亡”。

    第十三章 柏力街

    邁克·卡萊爾是誰？

    我花了一個小時在網(wǎng)上搜尋，但是毫無收獲。這個突然闖入里布爾德車站旅館的男人，他和霍桑差不多年紀(jì)，也許比他年輕幾歲。除非他是來度假的（但在十月末度假太奇怪了），他肯定住在約克郡谷地。他從事什么職業(yè)？農(nóng)民？旅游業(yè)？當(dāng)然，他的全名也可能是卡萊爾斯，我試過了。邁克爾·卡萊爾，或者邁克·卡萊爾斯。我把目標(biāo)轉(zhuǎn)向領(lǐng)英、臉書和推特，查到了曼徹斯特的辦公文具供應(yīng)公司、澳大利亞維多利亞浸信會的主管等，看了幾十張照片，但沒有一個人和我遇到的那個人相像。

    我無法將這次偶遇從腦海中抹去。它似乎與霍桑的奇怪情緒有很大關(guān)系，我們離開倫敦時他顯得很緊張。卡萊爾管霍桑叫“比利”，很確定自己認(rèn)識這個長得和霍桑一樣的人。他們也許在里斯相識。那是斯瓦爾代爾附近的一個村莊，維基百科上說，這里以手工編織業(yè)和鉛工業(yè)聞名?；羯２粌H對他懷有戒心，甚至有些粗魯無禮。雖然我不能確定，但很有可能是“比利”欺騙了“邁克”。他們曾經(jīng)認(rèn)識。

    想到這里，電話鈴響了?；羯＜s我在梅費(fèi)爾柏力街畫廊見面，這里正好是斯蒂芬·斯賓塞工作的地方。

    “我們之后可能要去馬里波恩?！彼f道。

    “去那里做什么？”

    “阿基拉·安諾要在那邊的書店做一個演講?！蔽衣牭剿摃r的沙沙聲，“《女性大規(guī)模毀滅：現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的性別物化與性別編碼》?！?/br>
    “聽起來很有意思?！蔽艺f。

    “我們可以跟她聊聊，如果幸運(yùn)的話，你還能得到她簽名的俳句書?！?/br>
    他掛斷了電話。

    接下來的幾個小時，我一直在工作。中間我出去散了會兒步，然后把霍桑想要的那章寫出一個簡單初稿。這聽起來有點(diǎn)無聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半時間是獨(dú)自安靜度過的。從一項(xiàng)工作寫到另一項(xiàng)，開始是用筆，后來是用電腦，不停地輸出文字。這就是我喜歡寫《少年間諜》的原因。雖然我不能真的去冒險，但至少可以想象冒險。

    寫霍桑時我一直不太滿意，我困囿于現(xiàn)實(shí)環(huán)境。例如，我本想開篇寫得勁爆一點(diǎn)：比如戴維娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起，或者蘇珊·泰勒身穿黑衣，去約克郡谷地參加丈夫的葬禮，送葬隊(duì)伍沿著蜿蜒的鄉(xiāng)村小路緩緩前行。最有挑戰(zhàn)性的是想象自己就在長路洞里，描述查爾斯·理查森溺亡時的最后情景，或者把自己變成墻上的一只蒼蠅，目擊理查德·普萊斯被兇手襲擊時的場景?？杀氖?，這些都不能寫。我的工作是跟隨霍桑的調(diào)查，記錄他的問題，偶爾試著弄清楚答案，卻幾乎沒有成功過。這真的非常令人沮喪。與其說這是寫作，還不如說是錄音。

    不過能走出家門，我還是很高興的。我乘地鐵到格林公園，然后走到梅費(fèi)爾。這次霍桑比我先到，他在畫廊外等著。畫廊開在一座小巧雅致的建筑里，充滿了“窮人勿進(jìn)”的氣息。畫廊的名字用精致的字體拼寫而成，櫥窗里只有三件藝術(shù)品，而且沒有標(biāo)價。

    我認(rèn)出了沃茲沃思和保羅·納什的作品——是幅漂亮的鵝卵石海灘水彩畫。玻璃門已上鎖，但是門內(nèi)有一個助手，他把我們領(lǐng)了進(jìn)去。

    “請問需要幫助嗎？”他問。他皮膚黝黑，胡子又黑又亮，來自中東地區(qū)。他不到三十歲，穿著一身價格不菲、量身定制的西裝，相比之下顯得霍桑的衣服很廉價。他沒系領(lǐng)帶，脖子上掛著金鏈子，左手中指戴著金戒指。

    不用說，霍桑立馬就對他產(chǎn)生了厭惡?！澳闶钦l？”他問道。

    “什么？”助理也不高興了。

    “我想跟斯蒂芬·斯賓塞先生談?wù)劇！?/br>
    “斯賓塞先生很忙。”

    “法拉茲，沒事。我認(rèn)識他們。”

    斯賓塞從后面辦公室出來，走在厚厚的地毯上，完全聽不到腳步聲。他也穿著西裝，看起來比我上次見到他時好多了。他的頭發(fā)經(jīng)過精心梳理，臉上的胡子刮得干干凈凈，透著一層粉色，像是剛沐浴后的樣子。

    “有什么我能幫忙的嗎？”他問道，“我猜你們不是來買藝術(shù)品的?！彼谖覀兠媲帮@得很拘謹(jǐn)，但我明白他為什么會這樣。我們上次見他時，正是他最脆弱的時候，時常流淚，但霍桑并沒有對他表示同情。即使到現(xiàn)在，他倆之間也有一種潛在的敵意?；羯拹和詰伲@是他最不討人喜歡的一點(diǎn)。我敢肯定，斯賓塞已經(jīng)意識到了。

    “我想知道你上周末在哪兒?！被羯：敛涣羟榈貑柕馈?/br>
    斯賓塞轉(zhuǎn)向他的助理：“你先回辦公室吧，法拉茲?！?/br>
    “斯蒂芬——”

    “沒事的。”斯賓塞一直等到他離開才對我們說，“我早就說過了。”

    “你騙了我們。我去弗林頓的圣奧斯療養(yǎng)院問過你母親，她不記得你去看過她?！?/br>
    斯賓塞有些生硬地說道：“我母親是老年癡呆癥晚期，有時她甚至都不記得我是誰。”

    “那里所有的護(hù)士都老年癡呆嗎？她們沒有一個人記得見過你?！?/br>
    我以為斯賓塞會否認(rèn)，但他比我想的要聰明。斟酌了一會兒，他聳聳肩說道：“好吧，我撒謊了?！?/br>
    “你跟你男朋友法拉茲在一起。順便問一下，他是哪里人？伊朗人？”

    “是的。你憑什么認(rèn)為——”

    “請不要把我當(dāng)傻子，斯賓塞先生。我們在調(diào)查一樁謀殺案，你可能會因妨礙警務(wù)而受到起訴?！?/br>
    “你根本不是警察?！?/br>
    “但你騙了格倫肖探長，你應(yīng)該不想站在她的對立面吧？”確實(shí)如此，我深受其害?！澳隳莻€伊朗朋友用的須后水味道很特別，你的車上也有這種味道?！被羯Ｂ劻寺?，“我現(xiàn)在還能聞到你身上那股難聞的味兒。你丈夫去世后，你沒等多久，不是嗎？他搬到你在漢普斯特德的住處了嗎？”

    “沒有！”

    “但理查德·普萊斯發(fā)現(xiàn)了你們的關(guān)系，對吧？在他看來，婚姻、民事契約——隨便你怎么稱呼，都已經(jīng)結(jié)束了。他只想讓你搬出去?！?/br>
    “不是這樣的！是誰告訴你的？”斯賓塞的眼睛微微瞇起，“是奧利弗·梅斯菲爾德嗎？”

    “確實(shí)是他?！被羯]讓斯賓塞打斷他，繼續(xù)說道，“你已故丈夫的律師合伙人也是他遺囑的執(zhí)行人，他真是一個非常謹(jǐn)慎的人。但他確實(shí)說過，他們幾周前討論過遺囑內(nèi)容。在這種時候，談遺囑只有一個原因，那就是要修改它?？紤]到你和戴維娜·理查森是遺囑的主要受益人，戴維娜沒做任何讓他生厭的事，而你卻在周末和那個阿里·巴巴一起在外面閑逛?！彼焓种钢k公室。我閉上眼睛，悄悄在指控霍桑的清單上加上了種族歧視。“這很公平，他已經(jīng)看穿了你的伎倆，他要付諸行動。

    “周日晚上八點(diǎn)，你從奇斯威克給理查德打電話，很巧的是，那里正是你的伴侶法拉茲·德里亞尼的住所。這一點(diǎn)格倫肖探長已經(jīng)知道了，她還沒沖過來，真是太奇怪了。所以在她來之前，你最好告訴我，你當(dāng)時到底在做什么——不介意的話，也可以額外告訴我具體的細(xì)節(jié)。運(yùn)氣好的話，說不定能說服我相信你沒有偷偷溜回家去殺人。”

    “我沒有殺人！”架子上有一瓶礦泉水，斯賓塞走過去打開。我聽到了瓶內(nèi)氣體釋放的聲音。他給自己倒了一杯?！拔液屠聿榈乱恢庇忻?。沒錯，我們的確討論過分開一段時間。我也確實(shí)和法拉茲在他奇斯威克的公寓里過了周末。很多人都看到我們了。我們在上里士滿路，一個叫勞伯格的餐廳吃了晚飯。”他掏出錢包，拿出一張紙條遞給霍桑，“這是票據(jù)，當(dāng)然你也可以去問餐廳的人。我們是靠窗那桌?！?/br>
    “我會問的?！被羯Ｊ掌鹌睋?jù)。

    “霍桑先生，這可能會讓你吃驚，但我非常愛理查德，不會做任何傷害他的事情?！?/br>
    “除了背著他和別人睡覺?！?/br>
    “我們是開放式婚姻，可以容忍彼此的輕率言行。如果理查德要修改遺囑，他也很有可能是想修改針對戴維娜的遺囑。”

    “為什么？”

    “算了吧，當(dāng)我沒說。”顯然，斯賓塞覺得自己說得太多了，非常后悔。

    “你最好實(shí)話實(shí)說，斯賓塞先生。”

    “好吧?！彼櫰鹆嗣碱^，“如果你真的很想知道。為了滿足戴維娜的各種要求，理查德已經(jīng)筋疲力盡了。他幫她招攬生意，讓她兒子接受私立教育。他一直在她身邊，幫她解決各種問題。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了得到更多客戶，她不停地壓榨他。實(shí)際上，他也不喜歡她的審美觀，她的設(shè)計全是紅色、黃色，還有那刺目的暗綠色，他稱之為‘壞死綠’！他很絕望，想讓她離開他的生活，但是約克郡發(fā)生的事情束縛了他。我完全無法理解這種做法，那根本不是他的錯。我曾告訴他讓她滾蛋——也許他確實(shí)是這么做的，也許他最后也算成功擺脫了她?！?/br>
    “你認(rèn)為是她殺了他嗎？”霍桑輕聲問道。

    斯賓塞搖了搖頭：“我已經(jīng)跟你說過了，是阿基拉。當(dāng)時她在飯店威脅他時，我恰好在場，全都聽到了，她還說了些別的……”

    為了營造效果，他停頓了片刻，我也第一次掃視了一下畫廊，掛在墻上的油畫和水彩畫，每一幅都被小心翼翼地放置在各自不同的光池里。這會是個完美的電影布景。

    “理查德盯上她了，”斯賓塞繼續(xù)說道，“他說已經(jīng)調(diào)查過她了。你應(yīng)該去和法維翰公司的格雷厄姆·海恩談?wù)?。他是一名法?wù)會計，和理查德一起工作。他發(fā)現(xiàn)阿基拉名下有一家有限責(zé)任公司，和一條隱秘的收入來源。顯然阿拉基不想讓任何人知道這些。理查德認(rèn)為她可能在做些違法的事情?！?/br>
    “是什么？”事實(shí)上，我們已經(jīng)知道了這一點(diǎn)。奧利弗·梅斯菲爾德跟我們說過，但他說得沒有這么詳細(xì)。