第十二章 俳句

    回來后，我去了《戰(zhàn)地神探》制作基地，剛走進(jìn)去就看出不對(duì)勁。刺耳的電話聲，打印機(jī)打印文件的聲音，會(huì)計(jì)師絕望地盯著電腦屏幕，滑行裝置像被追趕一樣四處滑動(dòng)，還有彌漫的恐慌感……這些都很正常。讓我擔(dān)心的是寂靜，當(dāng)我走進(jìn)吉爾的辦公室時(shí)，大家都避開了我的視線。

    “怎么了？”我問。

    她站在辦公桌前（她從不坐著），剛剛掛斷電話，查看郵件，給助手安排任務(wù)，一氣呵成。正如她經(jīng)常告訴我的，只有女人知道如何同時(shí)進(jìn)行多項(xiàng)任務(wù)?！皼]什么需要擔(dān)心的?！彼f。

    “不，請(qǐng)告訴我！”

    “我們丟了一個(gè)外景拍攝場(chǎng)?！彼f。

    “哪一個(gè)？”

    “追逐戲，全部?！边@是該系列中少有的動(dòng)作戲，弗伊爾和薩姆在倫敦街頭被一名俄羅斯武裝刺客跟蹤?！熬煲呀?jīng)撤回了許可，”她接著說，“他們甚至沒有給出一個(gè)合理的理由?！?/br>
    “他們?cè)趺凑f的？”我問。我的胃開始有點(diǎn)不舒服。

    “我不清楚，是關(guān)于謀殺案的調(diào)查。聽起來完全不可能。但他們說有人被殺害，因此不得不封鎖整條街道。我們無能為力。他們不會(huì)讓我們?cè)谀抢锱臄z的?！?/br>
    是卡拉·格倫肖，一定是她。吉爾一提到謀殺案調(diào)查，我就明白是怎么回事了。但我什么也不敢對(duì)她說，只是悄悄地回到我的辦公桌旁，位于偏僻的角落。我從口袋里拿出卡拉給我的名片，盯著它看了很長(zhǎng)時(shí)間，然后拿起電話撥過去。電話鈴響了兩遍她才接通。我原本還期待著能直接轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。

    “喂？”她的聲音生硬，近乎苛刻。

    “我是安東尼——”

    “我知道是你，什么事？”

    “是你不允許我們團(tuán)隊(duì)在哈克尼拍攝吧？”

    電話里先是短暫的停頓，然后是呼吸聲，再然后——

    “你打電話就是想問這個(gè)嗎？你他媽的以為你是誰(shuí)？”

    “我是想告訴你線索！”我打斷了她，因?yàn)椴幌胱屗^續(xù)對(duì)我大喊大叫。

    “什么線索？”那聲音冰冷至極，不像是通過電話線傳來的，更不像是人發(fā)出來的。

    “霍桑和我剛?cè)ミ^約克郡……普萊斯被殺一案可能與六年前發(fā)生在那里的洞xue事故有關(guān)。”

    背叛霍桑讓我感到很不安，但如果要在他和吉爾之間做選擇，我還能怎么辦呢？劇集制作必須排在第一位。盡管如此，我說話的時(shí)候還是小心翼翼地選擇措辭，決心不透露太多。

    “我們知道那次事故。”她的聲音很冷淡，但我不知道她說的是不是實(shí)話。她肯定沒在我們之前去過英格爾頓，否則蘇珊·泰勒會(huì)告訴我們的。

    “周六，也就是理查德·普萊斯被謀殺的前一天，在國(guó)王十字車站，一個(gè)叫格雷戈里·泰勒的男子死在了火車底下?！蔽医又f，“霍桑認(rèn)為死者知道些事情，而這就是他被殺的原因，有人不想讓他說出來，只有死人才能永遠(yuǎn)閉嘴?！?/br>
    實(shí)際上這并不是霍桑的想法，而是我自己的，雖然霍桑沒有完全否認(rèn)，但他肯定不認(rèn)同這個(gè)結(jié)論。這似乎是扔給格倫肖的一個(gè)好誘餌。如果她真的決定去查一下，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)安排好那天下午要再次約見戴維娜·理查森。

    “格雷戈里·泰勒與這件該死的案子無關(guān)。”格肖倫說。我討厭她老是說臟話，雖然霍桑也好不到哪兒去，但不知怎么的，她總會(huì)把事情弄得更加不堪，更情緒化。

    “你為什么這么說？”

    “你不要問問題！即使問了，也別指望我會(huì)回答。霍桑在約克郡？”

    “我們昨天去的?！?/br>
    “他在浪費(fèi)時(shí)間，還有別的嗎？”

    我努力回想發(fā)生的一切，尋找一些無關(guān)痛癢的信息?！坝腥嗽诶聿榈隆て杖R斯被殺前一周闖進(jìn)了阿德里安·洛克伍德的辦公室。”我說，“可能與案件有關(guān)?！?/br>
    “這個(gè)我們也知道?！蔽腋静恍枰此哪槪犓穆曇艟湍芟氲剿p蔑的表情，“在你得到我真正想聽的情報(bào)之前，不要再給我打電話。”

    “有人禁止我們拍攝——”我又試了一次。她什么都沒說就掛斷了電話。

    我在座位上坐了好一會(huì)兒，什么也沒做。我無法專心工作，尤其是在和格倫肖通話之后。想到她和她對(duì)我的態(tài)度，我比以往任何時(shí)候都更有決心親自破案。事實(shí)上，霍桑幾乎和她一樣差勁。我突然想，如果我能自己找出兇手，指著他們的臉大笑，那該有多么大快人心。這樣他們就都不會(huì)再來煩我了。

    我沒再煩惱拍攝的事情，打開筆記本電腦，靜下心來開始整理約克郡談話的筆記，然后在辦公室的打印機(jī)上打印出來，按事件發(fā)生的時(shí)間把每一頁(yè)都排好，這樣我就可以捋一捋到目前為止發(fā)生的每件事。我希望能弄清楚下一步該怎么做。

    第一個(gè)問題：這到底是一起謀殺還是兩起謀殺？格雷戈里·泰勒究竟是被推下站臺(tái)的，還是摔倒或自殺？

    如果是他殺，那么這兩起命案肯定有所關(guān)聯(lián)?；羯Ｔ趩柼K珊·泰勒的時(shí)候也說過同樣的話：“泰勒夫人，這話你或許不愛聽，但他們二人是在二十四小時(shí)內(nèi)相繼身亡。長(zhǎng)路洞似乎是這兩起命案之間唯一的關(guān)聯(lián)?！蔽乙蛔植徊畹貙懺诠P記本上?；羯Ｔ谟人诡D車站外也說：“這不是偶然?！币虼?，如果理查德·普萊斯和格雷戈里·泰勒是出于同樣的原因被害，那么這一定與長(zhǎng)路洞事故脫不了干系，兇手肯定是兩個(gè)遺孀中的一個(gè)：戴維娜·理查森或蘇珊·泰勒。雖然戴維娜有不在場(chǎng)證明，謀殺發(fā)生前后，她一直和阿德里安·洛克伍德在一起，但兩位嫌疑人那天都在倫敦。

    還有戴夫·加利萬(wàn)說的：“他說想和我聊聊長(zhǎng)路洞——關(guān)于事件的真相?！比绻麣⑺捞├帐菫榱硕伦∷淖欤敲催@是否就排除了戴維娜和蘇珊呢？也可能是其他人——比如克里斯·杰克遜，我們?cè)诩s克郡遇到的農(nóng)場(chǎng)主，或者卷入這件事的某個(gè)人——急切地想讓他保持沉默？

    但話說回來，長(zhǎng)路洞事故也可能與命案完全無關(guān)。這就讓人發(fā)愁了，我是不是只能寫出兩三章——里布爾德之行、車站旅館——而實(shí)際上這只是一些轉(zhuǎn)移注意力的線索，完全是在浪費(fèi)時(shí)間？在我們回倫敦之前，霍桑幾乎已經(jīng)提出了同樣的觀點(diǎn)：“這不合理，老兄?！奔僭O(shè)我不考慮約克郡事件，那我還剩下什么線索？

    理查德·普萊斯，一位富有的離婚律師，在家中被殺。就在幾天前，阿基拉·安諾，一個(gè)被他故意羞辱的女人，曾揚(yáng)言要用酒瓶砸他的腦袋，而這正是他的死因，所以我曾得出結(jié)論——她是兇手！霍桑第一次陳述案情時(shí)，我已經(jīng)和他談過了，當(dāng)時(shí)這個(gè)結(jié)論似乎是合理的。星期天晚上，她真的在林德赫斯特附近一個(gè)偏僻的小屋嗎？霍桑對(duì)此表示懷疑。奧利弗·梅斯菲爾德提到的秘密收入來自哪里？理查德一直在調(diào)查什么呢？

    還有她的前夫阿德里安·洛克伍德。據(jù)我所知，他沒有殺害律師的動(dòng)機(jī)。普萊斯努力幫他打贏了離婚官司，他送了律師一瓶昂貴的葡萄酒。況且洛克伍德也不可能犯下這起謀殺案，至少他自己一個(gè)人做不到。他一直和戴維娜在一起，直到晚上八點(diǎn)多才離開。普萊斯的鄰居，就是那個(gè)總是板著一張臉的費(fèi)爾柴爾德先生看到有人在七點(diǎn)五十五分左右拿著手電筒向普萊斯家走去，而且還有那通電話，洛克伍德根本來不及趕到那里。

    然后，我將疑慮轉(zhuǎn)向理查德的丈夫斯蒂芬·斯賓塞。當(dāng)他說他和生病的母親在弗林頓時(shí)，基本上可以肯定他在說謊，這確實(shí)讓我感到奇怪。為什么案發(fā)后沒有人說實(shí)話？你可能以為人們會(huì)主動(dòng)配合——但事實(shí)并非如此。就好像他們都在排隊(duì)等著成為嫌疑犯。所以案發(fā)時(shí)他在哪里？和別的男人……或者是女人在一起嗎？也許理查德·普萊斯最近聊起過遺囑，斯蒂芬發(fā)現(xiàn)自己即將被淘汰出局？

    我想到了戴維娜·理查森。她告訴我們，她不會(huì)再因丈夫的死而怨恨理查德·普萊斯，這點(diǎn)我相信她。她從他那里拿錢，讓他成為她兒子的第二個(gè)父親。而且，她似乎還從他那里收獲了很多客戶，甚至還在為他重新設(shè)計(jì)裝修房子。但是，她有沒有可能對(duì)他懷有某種不為人知的仇恨呢？如果有，為什么？從來沒有人認(rèn)為他應(yīng)該對(duì)長(zhǎng)路洞事故負(fù)責(zé)。恰恰相反，格雷戈里·泰勒在英巷農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)過責(zé)任在自己。如果她真的懷恨在心，那也該是針對(duì)泰勒。

    最后，有一個(gè)臉有些奇怪（可能長(zhǎng)了疹子），戴藍(lán)眼鏡的人，闖進(jìn)了阿德里安·洛克伍德的辦公室。我仍然不知道他是誰(shuí)，但很可能就是理查德·普萊斯對(duì)戴維娜的兒子科林提起過的那個(gè)人——他的臉有點(diǎn)不對(duì)勁。據(jù)科林說，普萊斯注意到這個(gè)神秘人已經(jīng)有一段時(shí)間了。這個(gè)人是阿基拉·安諾雇來的嗎？她知道前夫和理查德·普萊斯都在調(diào)查她。雇用這個(gè)人，可能只是想了解對(duì)手都掌握了什么線索。

    我再一看表，已經(jīng)過去了幾個(gè)小時(shí)，但我仍然沒有觸及真相。到處都是筆記和涂鴉。有趣的是，我的桌面總能反映出我的內(nèi)心狀態(tài)。現(xiàn)在，就是一團(tuán)糟。我抓起一頁(yè)，上面寫著：你在這里做什么？有點(diǎn)晚了。

    這是理查德·普萊斯死前的最后一句話，是他丈夫斯蒂芬·斯賓塞在電話里無意中聽到的。但當(dāng)時(shí)才八點(diǎn)鐘。不過，考慮到之后發(fā)生的事，也確實(shí)是晚了。

    我拿出一支紅筆，在這句話下面畫了一條線。我知道這句話很重要，但我不明白其中的含義。

    我到戴維娜·理查森家時(shí)，霍桑還沒到。當(dāng)時(shí)還有十分鐘才到五點(diǎn)。我早到了幾分鐘。我正站在街上找他，這時(shí)前門開了，戴維娜出現(xiàn)在門口，喊我進(jìn)屋。

    “我在窗外看見你了，”她解釋說，“你是在等朋友嗎？”

    “他不能算是我的朋友?！蔽艺f。

    “你說你在寫一本關(guān)于他的書，那是不是意味著我會(huì)成為其中一個(gè)角色？”

    “如果你不想的話就不會(huì)?！?/br>
    她笑了笑：“我無所謂，你為什么不進(jìn)來？”

    又下起了毛毛雨——這討厭的秋天。在街上閑逛毫無意義，所以我跟著她穿過雜亂的走廊，進(jìn)到廚房。這里到處都彌漫著煙味。三十年前我就戒煙了，但即使抽煙，我也不會(huì)在家里抽，我不知道她是怎么忍受煙味的。我在廚房的桌子旁坐下，發(fā)現(xiàn)她在讀阿基拉·安諾的《俳句兩百首》，一本新書放在桌子上，封面朝下，書頁(yè)呈扇形散開。

    “來點(diǎn)茶嗎？”

    “不用了，謝謝?！?/br>
    “水剛燒開?！彼岩槐P巧克力餅干端到桌上，“我真的不該吃這些，但科林很喜歡。你知道的，一旦打開包裝，就會(huì)……”

    “科林在哪里？”我問。

    “他在和一個(gè)朋友做作業(yè)?！彼Я艘豢陲灨?。照這個(gè)速度，我離開的時(shí)候她應(yīng)該能吃四五個(gè)。她穿著一件寬松的馬海毛運(yùn)動(dòng)衫，但我認(rèn)為她這樣穿并不是為了掩飾自己的身材。雖然她總在道歉，但我并不覺得她是一個(gè)特別害羞的女人。她泰然自若，我不確定她是否和阿德里安·洛克伍德有私情，但如果有，我相信她會(huì)比阿基拉·安諾更適合他。她會(huì)像照顧科林一樣照顧他——嘮叨他、哄騙他，她會(huì)盡一切努力讓他開心。

    “你對(duì)阿德里安·洛克伍德了解多少？”我問。

    她的餅干咬到一半停下來?！澳闵洗蝸淼臅r(shí)候，我告訴過你。他起初是我的客戶，但后來成了我的朋友。你為什么這么問？”

    “只是隨便問問。”

    “我想念家里有個(gè)男人的感覺。”她看起來真的很渴望?！拔抑雷约翰辉撨@么想，但是如果沒有男人，我什么都辦不到。我無時(shí)無刻不在想查理，什么都做不好。我弄不清電視遙控器上的按鈕，停車也是個(gè)噩夢(mèng)，盡管只是一輛小的豐田普銳斯。我還總是忘記把鐘撥回去，早一個(gè)小時(shí)或晚一個(gè)小時(shí)醒來。我討厭扔垃圾，更討厭一個(gè)人套羽絨被！”她嘆了口氣，“阿德里安和阿基拉在一起時(shí)，他一直都不開心。他沒有對(duì)我說很多，其實(shí)不用他說我也能看出來。女人對(duì)這種事情很敏感?！?/br>
    她說話的時(shí)候，我一直不安地注意著霍桑的動(dòng)靜，沒等他來我就進(jìn)屋，他可能會(huì)不太高興。他討厭我問問題，我也不想說出任何可能擾亂他調(diào)查的話，尤其在有了先例之后。所以我瞥了一眼桌上的書，然后問：“你讀過這些詩(shī)嗎？”

    “哦，是的。有人給了我些書，因?yàn)樗麄冎牢沂前⒌吕锇驳呐笥选！彼刂噶酥福袄蠈?shí)說，我看不太懂。對(duì)我來說太晦澀了?！?/br>
    我拿起這本書，像許多詩(shī)集一樣，《俳句兩百首》是一本很薄的書冊(cè)，只有四十頁(yè)左右，十五英鎊的價(jià)格也不算便宜。但我認(rèn)為這個(gè)價(jià)位很合適，詩(shī)歌的銷量有限，在水石書店的前排貨架，你很難找到標(biāo)著半價(jià)的詩(shī)集。這是一個(gè)精裝本，封面上有一幅很小的木版畫，我猜是葛飾北齋的作品。俳句四五句為一組，印在精美的紙張上。背面有一張阿基拉·安諾的黑白照片，她臉上毫無笑意。

    我上學(xué)時(shí)接觸過俳句。我不是一個(gè)特別聰明的孩子，但我喜歡俳句，因?yàn)楹芏獭Ｊ呤兰o(jì)時(shí)，是松尾芭蕉讓俳句聞名于世。古池塘/一蛙入水/水濺起。[1]這是我能完整記起的為數(shù)不多的幾首詩(shī)之一，盡管在日語(yǔ)原文里，它的第一行有五個(gè)音節(jié)，第二行七個(gè)音節(jié)，最后一行又是五個(gè)音節(jié)。這是重點(diǎn)。

    我看著阿基拉的作品，這本書是全英文的，盡管印刷方式模仿了日文書?，F(xiàn)在書正好翻到了一百七十四到一百八十一首俳句的那一頁(yè)（每個(gè)俳句都有編號(hào)，沒有標(biāo)題）。一時(shí)沖動(dòng)，我往后翻了一頁(yè)，霎時(shí)就被印在這一頁(yè)頂部的第一百八十二首俳句吸引了。

    182.

    呼吸向耳側(cè)

    每一字都是審判

    判決是死亡[2]

    這正是寫在理查德·普萊斯尸體旁邊那面墻上的數(shù)字。

    我感到頭暈?zāi)垦＃?jiǎn)直不敢相信自己看到了什么。阿基拉·安諾不僅威脅要?dú)⒘似杖R斯，她還寫過一本詩(shī)集。不，這樣說并不妥當(dāng)。應(yīng)該說她是寫了一首關(guān)于謀殺的詩(shī)……如果俳句是這個(gè)意思。我不太確定。即便如此，這些句子必然與普萊斯被殺一案有關(guān)，這個(gè)數(shù)字就是再清楚不過的標(biāo)志。

    但是，如果她是殺死理查德·普萊斯的真兇，為什么會(huì)留下這樣一條明顯指向自己的罪證？如果墻上的數(shù)字不是她留下的，又會(huì)是誰(shuí)？為什么要這么做？我想問戴維娜是否讀過第一百八十二首俳句，她卻一臉不解地看著我，似乎想知道我為什么如此震驚。

    就在這時(shí)，門鈴響了，一定是霍桑。我松了一口氣。我愿意見到他的時(shí)刻少之又少，現(xiàn)在算一次。他可能要問戴維娜一些問題，我們離開時(shí)，他就會(huì)明白我剛才的發(fā)現(xiàn)。

    “你朋友來了！”

    “是的?！遍T鈴又響了一次。“你最好讓他進(jìn)來。”我說。

    戴維娜似乎不愿意留我一個(gè)人在屋里，但還是站起來，出去開門。

    我把第一百八十二首俳句又讀了三遍，然后將各種可能性在腦海里過了一遍。同時(shí)，我聽到了大廳里戴維娜的聲音，她說我已經(jīng)到了。幾分鐘后，霍桑在門口對(duì)我怒目而視，我一點(diǎn)兒也不意外。

    “你來早了?！彼f，不是陳述，而是譴責(zé)。

    “我正在外面等——”我剛準(zhǔn)備解釋。

    “我看見他在門外就請(qǐng)他進(jìn)來了。”戴維娜圓場(chǎng)道。

    “我們只是聊了幾句?！蔽以噲D讓他明白，我沒有隨便問問題，“理查森夫人給我看了幾首詩(shī)?！?/br>
    霍桑看上去還是有些懷疑，他坐了下來，把舊風(fēng)衣疊放在沙發(fā)扶手上。戴維娜要給他沏茶，但他拒絕了。他開門見山，仿佛是為了彌補(bǔ)失去的時(shí)間?！吧现苣┠阌袥]有見過格雷戈里·泰勒？就是下午晚些時(shí)候？”

    “誰(shuí)？”她看上去很困惑。

    “就是和你丈夫一起去洞xue探險(xiǎn)的一個(gè)人?！?/br>
    “我知道他是誰(shuí)，也明白你的意思。但你為什么問我他的事？”

    “理查森夫人，我不想惹你不高興，但他上周六死了……就在理查德·普萊斯遇害前一天?！?/br>
    她流露出的表情不是悲傷，而是震驚?！案窭赘昀锼懒耍俊?/br>
    “摔下鐵軌被火車軋死的。”說完我就后悔了，果然又得了霍桑一記眼刀。

    “你沒看報(bào)紙嗎？”

    “我真的不看報(bào)紙，顏色太灰暗了。我有時(shí)看電視新聞，但沒有看到這件事。嗯，他們可能不會(huì)報(bào)道，對(duì)吧？如果有人摔下鐵軌被火車軋死……”

    “我不確定他是不是自己摔下去的。”霍桑坐得筆直，雙腿微敞，臉上仿佛有同情的微笑，凝視著她。他頭發(fā)及耳，穿著黑色西裝，系著領(lǐng)帶，整個(gè)人看起來并無冒犯之意，卻又充滿挑釁。

    “什么？我不明白……”

    “他沒來過這兒？”

    “沒有，我剛剛告訴過你，四點(diǎn)半我就出去了，沒在家。不是，我是說三點(diǎn)半，我也不知道我在說什么……我總是搞錯(cuò)！三點(diǎn)半我?guī)е屏秩チ瞬紓愄厥仲?gòu)物中心，他長(zhǎng)得太快了，所以要買新的足球服。你憑什么認(rèn)為格雷戈里來過這里？”

    “他死前給妻子發(fā)了一張自拍，在霍恩西巷拍的。”

    她想了想?！半x這兒很近，”她坦承道，“我不知道他在那里做什么，據(jù)我所知，他現(xiàn)在還住在約克郡。”她搖了搖頭，“我已經(jīng)六年沒見到他了，也沒有聽到過他的消息。當(dāng)年調(diào)查結(jié)束以后，他給我寫了一封信以示哀悼，除此之外，再無聯(lián)系。老實(shí)說，我不確定自己是否希望他來看我。我已經(jīng)告訴過你了，查理去世那天發(fā)生的事情不應(yīng)該歸咎于理查德。但是格雷戈里·泰勒要承擔(dān)一些責(zé)任，天氣預(yù)報(bào)已經(jīng)說了會(huì)下雨，他還是決定繼續(xù)探險(xiǎn)。我跟他之間沒什么好說的?！?/br>