讓我們把時(shí)間往前撥上一撥，回到余梔的童年。

    余梔并不算個(gè)討人喜歡的小姑娘，被家里人寵得過(guò)頭，父母離婚后又橫沖直撞地長(zhǎng)到了十五歲——她父親發(fā)跡并再婚，重新聯(lián)系上她那年。公道點(diǎn)說(shuō)年幼的余梔并不漂亮。一雙眼睛太大，白生生黑漆漆，對(duì)比得太鮮明就顯得死板，深潭似的，直盯著人瞧時(shí)惹人發(fā)怵。實(shí)際上她只是有點(diǎn)近視。五歲隨母親搬進(jìn)縣城北面的某個(gè)家屬院，在那她結(jié)識(shí)了童年里唯一一個(gè)朋友，那是個(gè)家境優(yōu)渥的孩子，余梔叫她佳佳。

    佳佳也有個(gè)哥哥，以及一個(gè)jiejie，家里遠(yuǎn)比余梔家局促——后來(lái)余梔意識(shí)到空曠的客廳是因?yàn)槟赣H沒(méi)錢買沙發(fā)，就再?zèng)]向佳佳說(shuō)過(guò)“我家的客廳可以滑冰”這種話。在佳佳家里她第一次見(jiàn)到了筆記本電腦，那天佳佳給她看電腦上的畫圖軟件，只點(diǎn)開(kāi)了一剎，電腦就被她哥哥收走了。余梔帶她去自己家繼續(xù)剛才那幅畫，她常常不帶鑰匙，但只在樓底下朝樓上喊一聲，母親就會(huì)把裹在報(bào)紙里的鑰匙丟下來(lái)，不過(guò)這天她記得帶了，鑰匙用上次生日時(shí)捆蛋糕盒子的絲帶系在她脖子上，紅得很鮮亮，她跟佳佳如是炫耀著。

    她不該帶鑰匙的。

    余梔家住五樓，最高層。這幾棟樓房都是一層一戶，沒(méi)有電梯跟暖氣。樓梯里很陰暗，她不敢一個(gè)人上樓，常叫佳佳在樓洞前等著，每上一層就沖底下叫上一聲；佳佳也怕，但拗不過(guò)余梔，經(jīng)常顫顫巍巍在樓梯上坐著，一邊數(shù)余梔叫的次數(shù)，隨時(shí)準(zhǔn)備跑出去。上樓前她們?yōu)檎l(shuí)靠外走爭(zhēng)執(zhí)了很久，屈服的還是佳佳——余梔也說(shuō)不清自己心里的理所應(yīng)當(dāng)，仿佛佳佳就該對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，不能違背、不許松開(kāi)，要被她永遠(yuǎn)牢牢攥住。

    余梔故意講了個(gè)鬼故事，嚇得佳佳緊緊抱住了她的手臂，她也怕這個(gè)故事，卻沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，嘲笑著佳佳，又獨(dú)自往上跑了幾步，扭頭看佳佳帶著哭腔追上她。這么打鬧著她們到了五樓，余梔將甩到后面的鑰匙正到胸前，費(fèi)勁地插進(jìn)鎖里，然后打開(kāi)了門。

    母親似乎沒(méi)回來(lái)。家里靜悄悄的，金燦燦的夕陽(yáng)從窗子里照進(jìn)來(lái)，將整個(gè)客廳裝滿了。有那么一刻余梔和佳佳都愣住了。佳佳住一樓，陽(yáng)光常年被樓房擋著，房間里倒不潮濕，只是很幽暗；余梔是從沒(méi)這時(shí)候回來(lái)過(guò)，她不知道這間父母共同買下卻裝修潦草的房子居然有這么漂亮的時(shí)刻。

    這間公寓是三室兩廳的結(jié)構(gòu)，哥哥的臥室被當(dāng)作了儲(chǔ)藏室，亂七八糟堆著余梔的課外書和母親沒(méi)再用過(guò)的幾箱畫具。她們常在這間屋子里玩，上次拿出來(lái)的水彩就放在床板上，佳佳熟門熟路換完鞋子走進(jìn)去，尖叫了一聲，又飛快跑出來(lái)了。

    余梔不高興地皺皺眉，佳佳的聲線很尖，平時(shí)聽(tīng)起來(lái)可愛(ài)，大聲說(shuō)話時(shí)就格外刺耳?！澳愀陕镅??！庇鄺d責(zé)問(wèn)道。她對(duì)佳佳說(shuō)話一向不怎么客氣。

    佳佳白著臉，目光躲閃，神情里又有點(diǎn)異樣的興奮，她把余梔推到余梔房間里關(guān)上門，欲言又止的神色，余梔甩開(kāi)她的手，除生氣外又生出點(diǎn)恐慌來(lái)。

    “有個(gè)男的在那！”佳佳說(shuō)。

    “我爸回來(lái)了？”余梔脫口而出，很快知道不可能，又害怕了起來(lái)：“是不是小偷啊?！?/br>
    佳佳猶豫了片刻，湊到余梔耳邊輕輕說(shuō)，很難以啟齒的樣子，“他在地上躺著睡覺(jué)，褲子都掉下來(lái)了！”

    余梔并不是早熟的孩子，即使父母離了婚也從沒(méi)覺(jué)得自己跟佳佳有哪點(diǎn)不一樣。那天她第一次模模糊糊感受到了某種東西，這懵懂的洞解讓她盡量掩飾住了自己的慌亂，冷靜地對(duì)佳佳說(shuō)了一句：“哦?！?/br>
    “那個(gè)是什么呀?！边^(guò)了會(huì)兒——或許只是一瞬，佳佳問(wèn)她，不安地、好奇地問(wèn)道。

    “什么？”她有點(diǎn)疑惑。

    “就是……底下的東西?！奔鸭颜f(shuō)，很費(fèi)勁地?cái)D出幾個(gè)字，嗓子像余梔家生銹的門鎖。

    余梔已經(jīng)不記得自己回答了什么，她只記得后來(lái)母親回了家，溫和地安撫了她們，并給了余梔幾張鈔票讓她去超市買點(diǎn)什么。她很確定母親眼里有跟她一樣的驚詫和慌張，比她遮掩得更好。

    那陌生男人是她們家的鬼影，余梔不經(jīng)常見(jiàn)他——她被送去了外婆家，早上坐很久的班車去上學(xué)。很少回家屬院，當(dāng)然，她也不想回去。

    她沒(méi)真正看見(jiàn)佳佳眼里的景象，這種不可見(jiàn)的恐怖在她心里盤繞著。那東西是什么？這個(gè)問(wèn)題在她腦海中模模糊糊有個(gè)答案。三歲時(shí)她跟表弟在鄉(xiāng)下的外婆家消暑，一塊洗澡，去河里游泳，晚上在一條席子上赤身睡覺(jué)，只蓋層薄毛巾，邊上電風(fēng)扇吱扭扭擺著不甚靈活的頭，含著熱氣的風(fēng)吹到胳膊上，她翻了個(gè)身，啪嗒一下，一層汗就把她和表弟的皮rou連鑲在了一起?！安荒芘龅叫÷槿竾??！贝笕藗兛傇谒麄儼雺?mèng)半醒時(shí)交談，笑聲從遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，緊接著一只干燥的、粗糙的大手把余梔的胳膊放回去，她嘟囔一句，眼皮子就徹底粘住了。余梔從小就睡不安穩(wěn)，做半宿的夢(mèng)，有次夢(mèng)見(jiàn)自己去上海，干媽也在；她在船的欄桿邊試圖捉魚，一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，海水好冰好涼，咸咸的，余梔咂咂嘴，醒了。原來(lái)是流到嘴角的汗。

    母親偶爾帶她回去跟男人一塊吃飯，余梔從書里給男人找了個(gè)定義：后爸，她等著母親問(wèn)她那個(gè)主角們常被問(wèn)到的問(wèn)題：“喜不喜歡這位叔叔/阿姨？”，她連答案都準(zhǔn)備好了，但母親到底沒(méi)問(wèn)。她在外婆家住了兩個(gè)月，期末考試前又被母親接了回去。

    余梔沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那位叔叔。

    “上次我看電視，11套，兩個(gè)人在床上互相摟著，我哥進(jìn)來(lái)給我關(guān)掉了。”佳佳躲在進(jìn)地下室的樓道間里跟她咬耳朵。余梔回來(lái)后她們又玩到了一起。

    “我知道的，我看網(wǎng)上寫這么著到了早上，女的會(huì)流好多血。”余梔家里有了新電腦，她學(xué)會(huì)了怎么給電腦開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，以及，怎么在網(wǎng)頁(yè)上搜東西。

    她們開(kāi)始有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)好奇地竊竊私語(yǔ)，半懂不懂地將網(wǎng)絡(luò)、書本、電視上看到的東西復(fù)述給對(duì)方。余梔聽(tīng)過(guò)佳佳對(duì)那東西的描述：半粗不長(zhǎng)的一根，被亂糟糟的黑色毛發(fā)蓋著，蔫答答，很丑，也很惡心。她不再去那間儲(chǔ)藏室，一進(jìn)去就想到佳佳的描述，偶爾她甚至在地上看見(jiàn)了一個(gè)坍塌的人影，那東西就赤袒袒耷拉著，年幼的余梔頭暈?zāi)垦！?/br>
    窗子被風(fēng)刮得簌簌響，余梔頭痛欲裂地醒了，她摁開(kāi)床頭的手機(jī)，三點(diǎn)一刻，外邊沉沉暗著。她清了清積攢的消息，看到一條“姐，盒子我先丟外面了，明天出門再扔?！标欠Q叫“heavy”，余梔回憶了會(huì)才想起來(lái)是誰(shuí)。很莫名地，她為這消息里的熟稔感到一點(diǎn)憤懣。余梔太不明白爭(zhēng)吵之后的其樂(lè)融融，又沒(méi)有勇氣撕破誰(shuí)都明白的那點(diǎn)虛假和平。在姓亓的那一大家子里余梔活得稀里糊涂，她連自己?jiǎn)畏矫娴臎Q裂和厭惡都想不明白，仿佛他們真成了對(duì)因距離漸漸疏遠(yuǎn)的平常姐弟，如今在異鄉(xiāng)就該被血緣綁到一起，“你們得互相扶持?！蹦赣H說(shuō)。她在心里尖叫，然而、然而，她微笑，說(shuō)：

    “好的?！?/br>