此后，臥室與客廳之間的門沒再關(guān)上過。

    雷米爾沒有提起這個(gè)，也沒有過來關(guān)門，于是你也不去提、不去關(guān)。你睡眠很淺，如果門不關(guān)上，他在沙發(fā)上撲騰的動(dòng)靜就會(huì)把你吵醒。在臥室中聽起來，雷米爾做噩夢(mèng)的聲音像絞刑犯最后那幾下蹬腿，你每次都用最快速度爬起來，總覺得要是晚一點(diǎn)，那聲音就會(huì)永遠(yuǎn)消失。

    你把雷米爾推醒，有時(shí)候他會(huì)道謝，有時(shí)候他會(huì)道歉，也有時(shí)候他會(huì)攻擊你并嘶吼著讓你滾。在這三者里面，你最不想聽見道歉，因?yàn)榈狼缚偱c“拜托”“不”或者“神啊”一起出現(xiàn)——光是“神啊”這種詞，有惡魔血統(tǒng)也可以說出口，因?yàn)樗⒎怯姓鎸?shí)效力的圣言。沒有力量的人，呼喚神名是沒用的。

    雷米爾道歉的時(shí)候總是咬牙切齒，那些詞句嚼碎在唇齒之間，擠出一小部分，被吞回去大半。他好像在開口時(shí)已經(jīng)反悔，把道歉說得像個(gè)詛咒。他并不真感到抱歉，他的聲音發(fā)抖變調(diào)，充滿屈辱、憎恨與恐懼，他不是在道歉，他在求饒，也在微弱地反抗。

    這時(shí)候的雷米爾極度頑強(qiáng)又極度脆弱，像破碎瓷器的鋒利邊緣，你不知道你能不能修好他。

    你也做了夢(mèng)，像被傳染一樣。你夢(mèng)見吃了糖的那一天，你看見一群士兵圍著一個(gè)惡魔，他們cao它，折斷它的角，用隨手抓過的什么東西捅開那個(gè)被cao爛的xue口。他們拽起惡魔的頭發(fā)，你看到了雷米爾的臉。“我很抱歉……”他說，“拜托，不要……”

    你的嘴里含著糖，師兄摟著你的肩膀。你想回去，但師兄的手如同鐵鉗，他突然又變成了你父親，你完全不能動(dòng)。你努力回過頭，在距離你幾米遠(yuǎn)的地方，他們折斷了雷米爾的脖子。

    你不知道你在不在雷米爾的噩夢(mèng)里。

    你能驅(qū)魔，能治愈，但驅(qū)逐夢(mèng)魘并非你的領(lǐng)域。你能做的事有限，并且不知道那是不是在幫倒忙。有時(shí)候雷米爾似乎想要你留下，有時(shí)候他又像無法容忍身邊有任何人。

    你難以區(qū)別兩者，只好用同一種方法應(yīng)對(duì)：開燈，推醒他，在距離沙發(fā)幾米遠(yuǎn)的椅子上坐十分鐘，跟他道晚安，離開。至少雷米爾醒來后沒有堅(jiān)決要求你離開，看上去也不比之前更討厭你，這方法應(yīng)該不算太壞。

    無論如何，你猜你喜歡門開著。不說噩夢(mèng)的事，你還能聽見雷米爾在客廳里行動(dòng)的聲音。你聽見他走動(dòng)，聽見他倒水，水杯放回桌子上，發(fā)出輕輕的碰撞聲。這聽上去很好，你甚至因此喜歡起那只馬克杯來了。那是個(gè)樸素的白色馬克杯，幾年前超市活動(dòng)的贈(zèng)品。你每天都擦洗它一次，給它倒?jié)M水。

    這天回家的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)電視遙控器不在原來的位置。

    它本該放在客廳置物臺(tái)旁邊，邊緣與第七塊地板對(duì)齊，現(xiàn)在它向右移動(dòng)了兩公分，頂部傾斜了一點(diǎn)，不再與墻壁平行。有人曾將它拿起過，幾乎放回了原位，不過你對(duì)家中物件的擺放位置記得一清二楚——自你搬到這里以來，這間屋子里的各種擺設(shè)就沒怎么動(dòng)過——你在進(jìn)門掃視客廳的第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。

    你并不看電視，作為一種信息獲取方式，你覺得瀏覽報(bào)紙比靜候新聞更高效。這臺(tái)電視機(jī)屬于這間屋子的前主人，和這里的大部分?jǐn)[設(shè)一樣。那位退休后回到故鄉(xiāng)去的老神父將教會(huì)的房子轉(zhuǎn)交給了你，連同屋中的家具與花園里的花草，他留信說一切都任由你處置，你便保留了一切。

    你照顧上一任神父留下的花草，盡管你不覺得它們有什么特別之處。你繼續(xù)交電視費(fèi)，哪怕你從來不看它。你繼承了前任圣職者的房子與工作，指望這樣便能學(xué)習(xí)他的生活。你對(duì)許多東西缺乏了解，有個(gè)模板總是好事。

    你把目光從遙控器上收回來，轉(zhuǎn)頭去看雷米爾，他依然面對(duì)椅背躺在那里。

    第二天和第三天，遙控器都維持著那個(gè)位置，在第七塊地板右邊兩公分的地方，與墻壁之間有大約五度的銳角。第四天也一樣，你便試著拿起遙控器，按了按開關(guān)按鈕，電視機(jī)毫無反應(yīng)。

    這是你剛吃完飯的幾分鐘，雷米爾還有幾口沒有吃完。他看著你拿遙控器，咀嚼停頓了一瞬間，又垂下眼睛繼續(xù)吃。你把遙控器上的幾個(gè)按鈕依次按過來，又去檢查了電源，電源沒有問題。你打開電視機(jī)上的開關(guān)，贊美詩的聲音撲面而來，你立刻關(guān)掉。

    此時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，電視機(jī)上的頻道調(diào)節(jié)按鈕下陷，顯然已經(jīng)不能用。電視遙控器失靈，不能調(diào)節(jié)頻道，電視還剛好停留在圣職者的頻道上，難怪雷米爾只動(dòng)了一次電視就不再嘗試。

    下一日你去了電子元件商店，那里的工作人員把遙控器拆開，看著里面的東西咂舌?！斑@電池都爛啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久沒換過電池了？不會(huì)有一兩年了吧？”

    事實(shí)上，是五年。你跟電視不熟，完全沒想起遙控器需要電池，而且你今天才知道原來電池還有保質(zhì)期。你隨意混過了修理工的詢問，這不難，對(duì)方也不是真想知道答案，只是習(xí)慣性和客人交談罷了。你花錢買了新的遙控器和電池，帶著它們回到家。

    你裝電池時(shí)雷米爾看著你，你裝好它，試著打開電視，換臺(tái)，將音量調(diào)大調(diào)小，然后關(guān)掉。你把遙控器放到雷米爾面前的茶幾上，說：“現(xiàn)在可以了?！?/br>
    雷米爾愣了一下，很快地看了你一眼，又飛快地將目光收回盤子上。他含糊地應(yīng)了一聲，叉子戳著土豆。

    之后又有兩天，電視機(jī)遙控器沒被動(dòng)過。到了第三天，你回到家，看見雷米爾坐在沙發(fā)上，拿著遙控器，開著電視，看著你。你看看屏幕再看看他，他直直看著你，身上有股緊繃感，像在等你說什么或做什么似的。

    電視上正在播放廣告，一臉雀斑的孩子正推薦一種餅干。你不太確定地問：“你想吃這個(gè)嗎？”

    雷米爾的表情有點(diǎn)微妙，好像他準(zhǔn)備接一個(gè)蘋果，你卻扔給他一只鴨子，還是活的?！安弧?？”他說，聲音跟你一樣遲疑，大概跟你一樣在努力想對(duì)方到底是什么意思，想要什么反應(yīng)。你疑惑地看著他，他疑惑地看著你，你們面面相覷了小半分鐘，雷米爾把頭轉(zhuǎn)了回去。

    他剛才那種等待什么東西下落的緊張感慢慢消失了，你既不知道他在等什么，也不知道他為何放松下來，但結(jié)果好就是好事吧。

    電視機(jī)開始成天開著。

    每天回家你都聽到電視機(jī)的聲音，雷米爾坐在沙發(fā)上，不再縮進(jìn)被子里。你觀察過他選擇的頻道，其中好像沒什么偏好。雷米爾看電視時(shí)經(jīng)常像在發(fā)呆，或者隨意把頻道切來切去，不見得多專心，不過他喜歡開著電視。你跟他道晚安后他會(huì)把音量調(diào)小，你覺得這就是他的“晚安”。

    你在某個(gè)晚上毫無理由地醒來，看著天花板，意識(shí)到雷米爾已經(jīng)有好幾天沒做噩夢(mèng)了。你躡手躡腳地起床，走進(jìn)客廳，那里的燈已經(jīng)熄滅，電視還亮著。屏幕的光一閃一閃，照在雷米爾身上，一點(diǎn)都沒打擾他睡覺。

    雷米爾躺在沙發(fā)上，兩只腳掛在另一邊的扶手上，腳跟懸空。電視機(jī)正播放著深夜的廣告，主持人的嘴唇動(dòng)來動(dòng)去，歡快的音樂與她的推銷詞混合在一起，音量太低，聽不分明，變成了一種沒有內(nèi)容的、純粹的“聲音”。你沒去關(guān)電視，雷米爾好好蓋著被子，他顯然是主動(dòng)開著電視睡下，而非看到一半就睡了過去。

    電視機(jī)的光明明滅滅，雷米爾的眼睫毛在臉頰上投下陰影，那影子隨著光一起時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。你匆匆掃過一眼，不敢長時(shí)間盯著看，以免打擾了他的安眠。

    你原路折返，踏著聽不清內(nèi)容的白噪音。你感到平靜。