有一天吃晚飯的時(shí)候，雷米爾轉(zhuǎn)著叉子，似乎在斟酌什么。你抬頭看他，他用叉子敲了敲盤子，說：“是你喜歡吃這個(gè)，還是神父吃這些？”

    你看了看他的盤子，不確定地說：“牛rou？”

    “不，我是說這堆……”雷米爾停頓了一下，你覺得他咽下了一些更加不好聽的說法，“嗯，煮熟的玩意?！?/br>
    你們今天的晚餐是全麥面包、牛rou、青豆和蘋果，你看不出有什么問題。“熟食比較健康?！蹦阏f，“你喜歡吃生的嗎？”

    “當(dāng)普通人說‘熟食’，那不是把所有食材放進(jìn)鍋里煮爛的意思?！崩酌谞栒f，“你甚至不加鹽！”

    “我泡了鹽水?！蹦闾嵝训?。

    “這就是你每天早上讓我喝一杯咸得要死的白開水的原因？”雷米爾震驚地說，“那不是什么奇怪的生活方式或者宗教儀式？”

    “加了六克鹽?！蹦阏f，“符合人體一天所需的食鹽攝取量?！?/br>
    “cao?！崩酌谞栒f。

    “請(qǐng)不要說臟話?！蹦阏f。

    你們花了一小會(huì)兒工夫溝通，你終于明白他一直對(duì)食物不滿意，并且不是因?yàn)槭巢膯栴}，而是因?yàn)槟愕呐腼兎绞健Ｄ銜?huì)選擇最營(yíng)養(yǎng)均衡的食材，將它們按照“應(yīng)該生吃”和“需要煮熟”分開，將后者均勻混合，放進(jìn)鍋，加水，煮沸。最開始你總控制不好火候，而且每種食材熟透的時(shí)間不同，為了避免需要煮熟的食材沒有熟，你習(xí)慣多煮一會(huì)兒，反正只要水沒燒干，食材就不會(huì)燒焦。你只會(huì)這么一種烹飪方式，你沒覺得有什么不對(duì)頭。

    “你就吃這個(gè)長(zhǎng)大的？”雷米爾說，“你不是親生的吧？”

    “不，教廷會(huì)配備營(yíng)養(yǎng)劑?！蹦阏f，很為雷米爾的洞察力驚訝，“對(duì)，我是被領(lǐng)養(yǎng)的?！?/br>
    雷米爾無言以對(duì)。

    “我居然忍了幾個(gè)月，”他喃喃自語，“我還以為你跟我過不去，或者跟自己過不去，像那些苦修士……”

    “苦修士并非‘跟自己過不去’，”你解釋道，“他們磨礪rou體，讓精神更貼近于主?！?/br>
    雷米爾深深地嘆了口氣，他說：“你介意明天我來做飯嗎？”

    讓客人動(dòng)手并非待客之道，但既然雷米爾這么要求，你也沒有理由拒絕。到了第二天中午，你把新鮮食材帶回去，雷米爾接過來，走進(jìn)廚房。

    他洗干凈雞腿，用刀尖在關(guān)節(jié)處轉(zhuǎn)了一圈，干凈利落地挑斷了雞腿上的皮、筋絡(luò)與軟骨。雷米爾顯然很擅長(zhǎng)用刀，你幾乎沒看明白他做了什么，雞骨架就被他從雞腿里抽了出來，被剔得干干凈凈，幾乎看不到多少血絲。雷米爾的左手摁著那塊沒有骨頭的雞rou，右手又持刀往上面捅了幾刀。你對(duì)他虐待這只雞尸體的理由毫無頭緒，他看出了你的迷惑，撥冗解釋道：“這樣比較入味，而且雞皮不會(huì)因受熱收縮，跟雞rou分離，掉下來就沒那么好吃了?！?/br>
    你對(duì)此缺乏概念，不過依然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    雷米爾同樣洗凈了你帶來的洋蔥與胡蘿卜，切塊，放到一邊。他問你有沒有蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜，在得到全部否定答案時(shí)嘆氣，讓你幾乎內(nèi)疚起來?！靶邪桑辽龠€有你。”他嘟噥著，拍小狗似的拍了拍鹽罐。

    他把鹽倒到切開的雞rou上，揉搓它們，讓鹽分滲進(jìn)去。你欲言又止，雷米爾看了你幾眼，恍然大悟，哭笑不得?！岸喑詭卓他}吃不死人！”他說。

    那你就沒什么好說的了。

    你看著他從櫥柜里翻出你從沒用過的平底鍋，放在灶臺(tái)上用小火熱了一會(huì)兒，倒上油，繼續(xù)加熱。當(dāng)雷米爾發(fā)現(xiàn)廚房根本沒有鍋鏟（前主人留下的鍋鏟因故壞了，你沒再去買過），他再次露出了那種無話可說的神情。

    “你可是個(gè)有錢的神父啊?！崩酌谞枔u著頭，轉(zhuǎn)身去拿餐叉，“你在這里住了幾年？這房子的防御可不是一兩年就能搞定的……雖然我對(duì)這個(gè)不熟?！?/br>
    “五年?！蹦慊卮?。

    “五年，你沒想到買個(gè)鍋鏟?！崩酌谞柋г?。

    你本想說什么，但雷米爾用餐叉將切塊的雞rou放進(jìn)平底鍋中，鍋里的油一下子噼啪作響，讓你緊張起來，擔(dān)心它會(huì)爆炸。一些適合這等情況的禱言壓在你舌下，你蓄勢(shì)待發(fā)，雷米爾卻看起來一點(diǎn)都不擔(dān)心。他看上去十分輕松，甚至跟你說起了流浪時(shí)溜進(jìn)別人家借用廚房的事情。他說那年秋天特別陰冷，在外面點(diǎn)不起火，他們本打算翻墻偷個(gè)打火機(jī)，結(jié)果那戶人家沒有打火機(jī)，廚房倒是滿的。他跟meimei把廚房里的蜂蜜和黃油跟撿到的青橡子一起煮著吃了，味道特別好。

    他漫不經(jīng)心地拿餐叉撥弄著雞rou，將它們翻過來又翻過去，你想起了一些宗教畫，地獄中的惡魔用鋼叉把罪人在guntang的石板上翻來翻去。一位長(zhǎng)著角的客人在你廚房里諳熟地使用著鋼叉與油鍋，而你，一名神父，站在旁邊，看著油鍋里吱吱叫的尸體，聽著廚師坦承自己的非法入侵罪行，感到肚子餓了。

    洋蔥與胡蘿卜也被加了進(jìn)去，它們的香味與雞rou混合在一起。雞塊在翻動(dòng)中變色，從蒼白到金黃，一些地方顯得有些焦，但那黑色看起來也十分可愛，如同焦糖。雞rou的切面滲出了很香的油，隨著雷米爾的翻攪，散落在雞塊旁邊的蔬菜被染得油光發(fā)亮。

    雷米爾做了洋蔥胡蘿卜煎雞塊，此后又做了番茄湯，幾分鐘就做好了，后者裝進(jìn)碗里時(shí)前者都沒有涼。他完全使用了你帶回來的食材，隨手拈來，這便做出一餐，它們看上去和你見過的食物很像，都香噴噴，熱乎乎，比你做的東西更像，你覺得雷米爾真了不起。

    雞rou焦黃色的外皮酥脆可口，當(dāng)你的牙齒嵌進(jìn)去，鮮美的rou汁從中涌出來，浸沒了你的舌頭。它比你以為的更熱，你被燙得嘶嘶吸氣，雷米爾笑起來，把牛奶遞給你。

    即使被燙到了舌頭，你依然覺得這滋味讓人印象深刻。有點(diǎn)焦的雞皮又香又脆，里面裹著的雞rou卻柔軟多汁，鹽似乎與之產(chǎn)生了什么奇特的反應(yīng)，讓它比過去好吃得多。奇妙，你想，咀嚼的速度下意識(shí)變慢，讓自己的牙齒和舌頭與之充分接觸。牙齒切斷雞rou的感覺也不錯(cuò)，它有種柔軟的彈性，你感到你的舌頭就像剛才的鐵板，因?yàn)檫@接觸噼啪作響。

    你想起你第一次吃到蘋果的時(shí)候，只有那時(shí)候的沖擊可以與現(xiàn)在媲美。新鮮果rou在你齒下開裂，汁水四濺，滿口芳香。那是與營(yíng)養(yǎng)劑截然不同的滋味，甜美芬芳，幾乎讓你感動(dòng)。那個(gè)時(shí)候你大不敬地想，倘若最初的禁果便是這樣的滋味，真不能怪先祖被趕出了伊甸園。

    你聽到一聲低笑，雷米爾已經(jīng)掃空了他的盤子，正托腮看著你，另一只手有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)著叉子。你覺得他在嘲笑你，又感覺不出多少惡意。他看你吃東西，可能就像你看他的爪子鉤住毛線。你的胃很溫暖，因?yàn)檫@食物，因?yàn)檫@笑聲。

    “你到底吃什么長(zhǎng)大的？”雷米爾說。

    比起之前的感嘆，這回更接近一個(gè)好奇的疑問。你跟他描述了教廷發(fā)放的營(yíng)養(yǎng)劑，一種非常營(yíng)養(yǎng)均衡、便于攜帶和食用的膏狀食物，圣職者的特供品。一日三次營(yíng)養(yǎng)劑便能滿足一個(gè)成年人的營(yíng)養(yǎng)需求，更有從嬰幼兒到中老年專用的不同品種。雷米爾嘖嘖稱奇，同時(shí)毫無興趣。

    “聽上去很難吃?！崩酌谞栒f，“估計(jì)像蠟或者鋸木屑，像嗎？”

    “不知道?！蹦阏\(chéng)實(shí)地說，“我沒有吃過蠟和鋸木屑?！?/br>
    “那看起來沒法比較了?！崩酌谞柭柫寺柤?，“我沒吃過營(yíng)養(yǎng)劑。”

    “你吃過蠟和鋸木屑？”你驚訝地問。

    “餓昏頭的時(shí)候……但我至少不用從小吃那個(gè)，也沒有把一切煮成你做的那堆飼料的‘本事’?！彼f，“去同情你自己吧。”

    這天晚上，你帶回了鍋鏟、蒜、迷迭香、黑胡椒和蜂蜜。雷米爾做了通心粉和海帶湯，沒動(dòng)你帶回的牛rou。“燉牛rou得提前幾個(gè)小時(shí)?！彼f，“最好有點(diǎn)紅酒，或者白蘭地?！?/br>
    雷米爾把牛rou放進(jìn)冰箱，看起來心情很好，在給湯裝盤的時(shí)候，甚至不自覺地哼起歌來。你不知道燉牛rou是什么味道，但他看起來那么期待，你便也真心誠(chéng)意地期待起來。