你帶回了一只新的杯子，不銹鋼質(zhì)地，用力砸也不會被砸破。你還買了一個毛線杯套，大小剛好，能避免不銹鋼杯燙手。那是圣誕節(jié)剩下的打折物品，上面織著一只馴鹿，有個過大的紅色鼻頭。

    雷米爾捧著杯子焐手，爪子在杯身上交錯，有時候還會鉤到毛線。你覺得這樣很可愛，總是盯著看，開始他迷惑地看回來，后來他隨你去了。雷米爾放棄了探究你，他似乎堅信你有病，哪怕你把體檢報告給他看。

    春天的一個晚上，你又一次被客廳里的動靜吵醒。

    你走進客廳，雷米爾沒躺在沙發(fā)上，他正趴在窗口往外看。你這才反應過來，剛剛聽見的動靜并非噩夢，而是他起來開窗的聲音。你條件反射一樣走進客廳，卻不能繼續(xù)那套“推醒他—坐十分鐘”的步驟，這讓你一時間呆立原地，不知該不該退回去。

    雷米爾看到了你，稍微有些驚訝，不過沒驚訝到停下。他繼續(xù)從煙盒里抽出香煙，叼在嘴里，用打火機點燃。咔嗒一聲，火焰躥起又跌落，留下小小的火星，這點兒火光留在黑夜里，在雷米爾手中劃過一個弧度，像一只繞著他手指飛行的螢火蟲。

    他沒有說什么，于是你走了過去。

    你在那把椅子上坐下，它距離沙發(fā)有幾米遠，距離窗口則只有一米不到。你能看清雷米爾眼中映著的火光，煙隨著他的動作明明滅滅，還不足以將他的面孔點亮。這時候才剛剛凌晨，距離天亮還早，外邊的微光只勾勒出雷米爾的輪廓，你坐在黑暗中，不知怎的感到安全。

    你知道黑暗并不安全，惡魔的夜視能力好過人類許多，任何圣職者都知道應當保證夜晚足夠敞亮?？墒侵朗且换厥拢杏X是另一回事。或許是那點火光讓你想到了壁爐里的火焰，有一年，所有交通工具因為暴風雪癱瘓，你們無法立刻轉(zhuǎn)移去另一個戰(zhàn)場，只能借宿民居，小半個冬天都困在暖烘烘的爐火旁邊。那十幾天里你沒見到任何惡魔，借宿人家的老太太給你織了一條圍巾，她坐在搖椅上，爐火映在那雙昏花的眼睛里。大人們都不在的時候，她把圍巾放在你脖子上比畫，以此判斷還需要織多長。圍巾非常暖和。

    后來你沒收到那條圍巾，你身邊的任何東西都需要經(jīng)過嚴苛的審查，以免有人懷有歹意，又或者只是不夠仔細，可能對你造成損傷。無論如何，教廷會給你們準備最合適的。

    “去年這時候我們還在諾伯蘭，”雷米爾說，“大冷天打惡魔最順風，那群東西不適應地上的溫度，運氣好能一路打回它們老家去?！?/br>
    這是雷米爾第一次主動談起他的過去，你一下子從走神中回來，屏息傾聽。

    “理論上那不該是我們的活兒，十字軍才負責‘下地獄’，但是戰(zhàn)場上的事誰都說不準，死守規(guī)定的都成了死人?！崩酌谞栞p描淡寫道，“反正我們一不小心打到了新開的地獄之門上，惡魔多得像地下室的蟑螂，我們要么下去躲一會兒，要么在上面等著被撕碎。所以我讓隨軍牧師閉嘴，帶著我的人去了下面，真他媽熱，大冬天活活熱死七個人?！?/br>
    地獄非常炎熱，宛如一個火山口，人類很難在其中長期生存，更別說戰(zhàn)斗，這便是地獄開啟后很多年人類都無法反攻入地獄的原因。即使現(xiàn)在，普通的隨軍牧師在其中也自身難保，更別說像十字軍中的圣職者那樣庇護他人。

    “那下面有很大一只龜殼——或者像龜殼的什么鬼東西，躲進去還能有命。那幫小兔崽子一個個熱得東倒西歪，廢物點心，我來回十幾趟搬了二三十個人，再然后地面就著火了?！崩酌谞栥曌×藷?，吐字含混不清，“火燒了十多分鐘，等它燒完，我回去看，我們下來的地方跟個烤rou派對一樣，香得要命，還留在那里的人連人帶包裹都熟透了，罐頭軍糧都炸了開來，里面的rou和菜崩得到處都是，有惡魔來一定高興死了，這他媽配菜都給搭好了?！?/br>
    他停了下來，不再說話。

    你覺得你應當說什么，你說：“請不要說臟話?！?/br>
    雷米爾無語地看了你一眼，往你臉上噴了一口煙。

    煙霧在空氣中散開，撞上你的臉。你不抽煙，沒有人會在你面前抽煙，不過你不會因為大量硝煙咳嗽，這種程度的煙味也不在話下。你在煙霧中面不改色，雷米爾嘖了一聲，頗為失望似的。

    “后來呢？”你配合地問。

    “后來，我們就上去了?！崩酌谞栒f，“他們運氣不錯，沒遇到惡魔，三十幾號人都活著。”

    你注意到，他沒說“我們”，他說“他們”。

    “他們都說自己運氣好，謝謝我救了他們的命。等到……的時候，”雷米爾含糊地說，“他們說‘果然’，哪有人在地獄里還活蹦亂跳，我果然是個惡魔。沒準我就是故意要帶著他們下地獄，那些死人都送給我的同伙當了加餐。所以是我運氣不好，手氣不好，救了一群狗雜種?！?/br>
    雷米爾發(fā)出一聲嗤笑。

    奇怪的是，在尖刻的嘲弄之外，他看起來真的覺得好笑，這個故事的結(jié)局，滑稽得就像那些自帶配菜的、在地獄中被活活燒死的軍人。

    如果你更懂一些人情世故，事到如今，你大約更能明白一些雷米爾人緣不好的理由。他有著辛辣殘酷的幽默感，自身強大于是也嚴格要求他人，固執(zhí)而專斷，對于他手底下的那些人來說大概會是個讓人討厭的暴君長官，哪怕事實上他保護他們，救他們的命。

    “你后悔救了他們嗎？”你問。

    雷米爾沉默了一會兒，說“不”。

    “我救他們是我的事。”他說。

    “如果你預料到會發(fā)生之后的事呢？”你又問。

    “那我會提前退役，貸款讓瑪利亞和弗恩搬家。”他沒好氣道。

    “你沒有回答我?！蹦銏?zhí)著地問，“如果你知道他們之后會做什么，你還會救他們嗎？”

    “我會換一批救。”雷米爾有些煩躁地說，“當時下去的有四五十個人，他們總是我的兵……你到底想要聽什么？”

    你不知道你想聽什么，但他已經(jīng)給了你答案。

    如果你是他的話，你會怎么做？

    你大概也會救人，并且在讓他們下去前解釋，在救他們上去后安撫，哪怕浪費的時間可能造成更多死傷。如果你承擔著救他們的職責，你就會救他們，你還會給死難者超度，露出悲傷的表情。光是聽雷米爾的轉(zhuǎn)述，你就能指出許多“不正確”“未完成”的地方，如果你是他，你絕不會如此吃力不討好。你知道這一套要怎么做，哪怕你對那些人毫無憐憫。

    士兵死在戰(zhàn)場上，這有什么可惜？這有什么可憐？不過是柴薪焚于爐中。人總要死去，無所謂在何時何地。

    可是雷米爾，即使在被戰(zhàn)友與下屬輪暴過的現(xiàn)在，他也叫他們“我的人”。他談起他的士兵，有種不自覺的親昵，你敏銳地感覺到，這位對規(guī)則嗤之以鼻、覺得死守規(guī)則的只有死人的軍官，他的動機與你不同，并非出于職責所在。

    這是否進一步證明，規(guī)則更加重要？

    沒錯，哪怕沒有覺醒這回事，一個廣受愛戴的神父，也比一個出事后可能被那樣對待的軍官成功得多。但是，你就是覺得雷米爾比較好，說不明白為什么。

    “算了，我就別想搞懂你。”雷米爾自言自語似的說，搖了搖頭，“天知道你養(yǎng)著我是想做什么，寫觀察日記嗎？”

    他再次看向窗外，伸出去的手指彈了彈，將一截長長的煙灰抖到地下。沉默又回到了你們當中，這一次不讓你愜意。雷米爾給你講了個故事，你覺得你也該還他一個。去年的今天你在做什么呢？你竟想不起來了，或許因為每一天都無比相似。

    “那個龜殼，”一番搜腸刮肚后你說，“是紅象龜?shù)耐鈿?，它們生活在地獄溫度相對較低的地方，屬于多年生草本植物……”

    “植物？！”雷米爾愕然道。

    “是的，那是地獄特有的rou食植物之一?！蹦阏f，“你們遇見的是紅象龜自然死亡后殘存的外殼，如果它還活著，外殼中將有十條以上的藤蔓，會捕獲周圍經(jīng)過的生物。不過它的藤蔓并沒有外殼這樣的強度，在它伸展時往銜接處重擊，使用禱言或火箭炮，可以使它放棄捕食。”

    “我開始覺得你在說瞎話了?！崩酌谞栒f，“你說得好像親眼見過一樣。”

    “我的確見過?！蹦阏f，“紅象龜是一種相對常見的地獄植物?！?/br>
    雷米爾瞪著你，仿佛你說了什么了不得的話，香煙燒到了他的手。他匆忙將煙熄滅，你把煙灰缸遞給他。

    “也是，把打爛腦袋的人救回來，我沒見過一個隨軍牧師能做到這個?！彼驼Z道，“十字軍的圣職者？你還只有這么年輕，他們怎么會放你離開軍隊？”

    “是神的旨意。”你說。

    “什么？”雷米爾問。

    “天主的意志?！蹦汔嵵仄涫碌卣f，“神指引了我的道路?！?/br>
    雷米爾啞口無言，你們對視了片刻，他嘆了口氣。

    “繼續(xù)說紅象龜吧?！彼f。

    你很高興他理解了。

    你跟他背誦了紅象龜?shù)纳盍曅裕瑥乃鼈冊诘鬲z生態(tài)鏈中的位置，說到如何殺死它們，再到它們的實用價值等等。雷米爾開始面無表情，后來看起來有了點興趣，你為此高興。這是你難得擅長的領(lǐng)域，你有許多東西能說。你們就這樣聊了大半個晚上，直到東方發(fā)白，旭日升起。

    后半夜都是你在說話，你從紅象龜講到尋常的惡魔，從最普通的惡魔說到高階一些的品種，雷米爾托著下巴聽你說，時而面露驚奇。你說到一種生活在巖漿里的魔物的學名叫“圣潔美味蝦”，因為它外殼上有一段經(jīng)文似的花紋，而且還很美味。雷米爾為此爆發(fā)出一陣大笑。

    你第一次看到他這樣笑，不尖刻，不譏諷，不懷抱惡意。他的笑聲在胸腔中共鳴，那聽起來很……暖和？他的笑聲把寒冷沉重的空氣趕走了片刻，像一支火把揮舞而過，你覺得這很不可思議，就像看到潮濕腐敗的木頭上再次點起火。

    你突然明白了自己當初為什么會買下雷米爾。

    即使在他沖向屠刀的時候，他身上也有種蓬勃如火的力量。雷米爾就是這種人，他對父親舉起酒瓶，他帶著軍隊死里求生，他帶著炸彈沖向惡魔，他撲向屠刀，他咬住槍口，他大笑……他就是不肯消失得無聲無息，火焰熄滅的時候，那火花也會最后一跳，將沉沉的黑夜撕裂。

    你的手冰冷而麻木，你不知道碰到的一切東西是什么形狀。你想觸碰這火焰，哪怕會被灼傷，灼痛于你而言，也將是種極為珍貴的體驗。