雷米爾一臉空白地看了你好幾秒，仿佛在確認剛剛那個點頭不是錯覺。

    “圣子？”他嘀咕。

    “是的?！蹦阏f。

    “每年只出生一個，教廷不露臉的活招牌？天選的大人物？”雷米爾指向電視機，“跟那個以撒一樣？”

    你點了點頭，并說：“七個?！?/br>
    “什么？”

    “圣子，每年出生七個?！蹦阏f。

    雷米爾眨巴著眼睛，皺起了眉頭，似乎開始懷疑自己弄錯了。片刻后他重重搖頭，激烈地反駁了你。

    “怎么可能？七個？”他匪夷所思道，“每年圣誕節(jié)公布今年圣子的名字，電視和廣播那陣子天天報道，大街小巷到處都傳，窮鄉(xiāng)僻壤里都貼了公告！要不是圣子從來不在公眾面前露面，我發(fā)誓一年一個的圣子絕對會被印在馬克杯和衣服上——就算不露面，那些名字都被印在各種東西上。教皇他本人也是圣子之一，就在地獄之門打開的那年出生，八十二年前，記在小學(xué)課本上，這連我都知道！我絕不會記錯，有一年我還遇到過圣子途經(jīng)我在的那個小鎮(zhèn)，整個鎮(zhèn)子都被封鎖起來迎接，他——”

    雷米爾的聲音戛然而止，他驚疑不定地看著你，慢慢說完了后半句。

    “……他叫以諾。”他說。

    姓名是有限的，重名不算什么。這個世界上有無數(shù)個“以諾”，就像有無數(shù)個“亞當”“杰克”“瑪利亞”。不過，一年公布一個的圣子之名，當然還沒拮據(jù)到重復(fù)使用。

    “兩三年前我還聽說過他，哪條圣子某某例行拯救信徒的新聞?！崩酌谞栒f，“你說你五年前就來到了這里，可是‘以諾’還活著……”

    “事實上，”你說，“還活著的叫以諾?！?/br>
    優(yōu)勝者擁有名字。

    每年圣誕節(jié)教廷公布一位圣子的名字，只是跟大眾以為的不同，那并非這一年出生的圣子之名，而是這一年離開小圣堂的那一個。八歲，你在考核上勝過了小圣堂中的全部兄弟姐妹，于是你能離開，你的名字被世人所知，每一年的優(yōu)勝者都是如此。被神鐘愛的圣子只能光輝而死，抑或長命百歲，如果發(fā)生了不恰當?shù)囊馔猓瑳]關(guān)系，還有許多候補能替上。這個名字必將長命百歲，光輝而死。

    圣子從來不在公眾面前露面。

    雷米爾胡亂扒了一把頭發(fā)，一屁股坐到沙發(fā)上。他的手下意識在桌上摸索了一下，最后垂了下去，捂住了嘴巴。“如果我每次被你驚嚇都抽一支煙，我一定會死于肺癌?！彼止镜?。

    你很抱歉嚇到了他，或許所有人都會在過往的觀點被推翻時嚇到吧。你從未跟別人說過這些，沒人問過你。

    “其他人呢？”雷米爾說，“每年出生七個，每年公布一個，其他六個呢？”

    其他六個，會留下來，等待今后的考核。你們會在此為戰(zhàn)場上的兄弟姐妹祈禱，祝愿戰(zhàn)事順利。年齡不同的圣子住在小圣堂中，名為小圣堂的修道院很大，住下上百個圣子與照顧圣子的一大群圣職者綽綽有余，不過一旦超過十八歲，圣子就要離開小圣堂，前往更好的地方。他們從來不說更好的地方是哪里，只說那兒沐浴著天主的寵愛與榮光。

    不過，你對此有所猜測。

    七歲的某一個夜晚，你在半夜醒來，發(fā)現(xiàn)照顧你的修女嬤嬤不在房間里。門沒有鎖，你睡眼惺忪地順著月光向外走去，聽見院子里有人壓低聲音交談。

    “……才十七歲！明明還有一年！”那聲音帶著哭腔，屬于某個修女，“神啊，他已經(jīng)非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再給他一次機會……”

    “他是所有人當中最年長的一個。”另一個聲音嘆息道，那是你的嬤嬤。

    “明明還有一年！”帶哭腔的聲音反復(fù)強調(diào)，“還有一年，為什么不能用圣遺骨室里的那些呢？效果不會差多少??！”

    “這回有需要的是那位陛下。瑪麗，你知道的，那位陛下不容有失?！?/br>
    “我不知道！”瑪麗的聲音變得尖銳起來，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交給我時那么小，是我一手把他養(yǎng)大——”

    “慎言！”你的嬤嬤厲聲打斷了她，“是天主的恩惠讓他長大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”

    “是主的孩子……是的……”

    瑪麗的聲音低了下去，像被抽干了力氣。她們喃喃念誦了幾句祈求神佑的經(jīng)文，念著念著，叫瑪麗的嬤嬤嗚咽了起來，她細細的哭聲被高大宏偉的修道院吞沒，并沒有傳出多遠。

    你想起了瑪麗是誰，大哥哥亞哈謝的貼身修女，一位端莊的夫人。你為她的失態(tài)吃驚，呆立原地，直到被她們發(fā)現(xiàn)。皺著眉頭的人與掩面哭泣的人，在發(fā)現(xiàn)你時一樣面色大變?！耙灾Z？”你的嬤嬤脫口而出，她一定被嚇得不輕，否則她該叫你“大人”或“圣子殿下”，只有師長才能對你直呼其名。

    她們慌慌張張地把你送了回去，第二天，發(fā)生了許多事。

    小圣堂中最年長的圣子亞哈謝突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遺體進入圣遺骨室，照顧他的人們自然也隨之離開了小圣堂。

    半個月沒露面的教皇陛下再一次出現(xiàn)在了教皇宮的陽臺上，朝圣之人歡聲雷動。

    你的貼身修女換人了，你再沒見過之前那個。師長反復(fù)詢問你昨晚聽見了什么，有何感想，完事后他們告訴你，口出妄言者已經(jīng)得到了懲罰，而夜游的你當然也難逃罪責?！笆裁炊紕e說?！蹦愕母赣H給你療傷時這樣說，“誰都別說?！?/br>
    “其他人，”你回答雷米爾，“會留在小圣堂。”

    “一直？”他震驚地說，“就這么，就這么不為人知、不見天日地關(guān)在修道院里？”

    你緘默不語。

    “我還以為圣子都是天殺的幸運兒?！崩酌谞栢哉Z，“我還以為‘圣子背難以救世人’都是狗屁宣傳，就只是幾個有天賦的好命家伙被當成神跡膜拜，我以為圣子都過得很好……”

    他抿著嘴，又搖了搖頭。

    “我流浪時遇到圣子借道，早上幾天，小鎮(zhèn)就到處都是教廷的人。所有不夠體面的人，窮人或者流浪漢，全部得為圣子滾出去，整個鎮(zhèn)子都被圍起來。我氣不過，躲到一棵大樹上遠遠看過，那是個車隊，圣子坐的好車被圍在一大幫車子里，真他媽威風(fēng)。”雷米爾低語道，“我聽說那圣子比我小三歲，比瑪利亞大一歲，我當時恨死他了。憑什么？我們得在大冬天被趕到荒郊野外去，就為不臟了貴人的眼睛，跟我們差不多大的貴人卻天生前呼后擁，過得像個國王……”

    你不知道國王過著什么樣的生活，但的確，你天生就前呼后擁。

    每一個圣子都有一支負責團隊：一個貼身修女，一個“代行父職”的老師，一群師長，一群保鏢，一群負責各種雜事的照顧者，還有更多你甚至未曾謀面的人。你身邊總有人照料，你的一舉一動都有人注視，你的任何行動都需要指示，而任何外人，倘若要與你接觸，都得經(jīng)過層層審核。與曾經(jīng)比起來，你現(xiàn)在的每時每刻，都私人得過分。

    圣子的生活就是這樣，無論在小圣堂還是戰(zhàn)場，無論剛出生還是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你們中最最年長的一個。在離開小圣堂的那天，你曾見過他一面。

    教皇陛下非常強大，你才來到大圣堂門口，便對他有了感應(yīng)——圣子們之間有著輕微的感應(yīng)，這感應(yīng)的強烈程度視乎對方的強弱。他應(yīng)當很強大，可他看起來卻非常弱小，瘦骨嶙峋，老態(tài)龍鐘。教皇今年八十二歲，當初便只有六十五，但他的雙眼渾濁，皺紋密布，看上去就像八九十歲。

    他坐在高高的座位上，招手讓你過去。他瞇著眼睛看你，像個看不清孫子面孔的老人。與你料想的不同，教皇陛下并沒有祝福或訓(xùn)誡你，他看起來說句話都很辛苦，只伸手摸了摸你的頭。他的面容慈愛，目光悲傷，當他用右手撫摸你的頭頂，你發(fā)現(xiàn)他缺少了兩根手指。教皇陛下總是把手籠在袖子里，即便要伸出來，也只揮舞左手。

    “時間到了，陛下?！苯袒首蟮氖ヂ氄吖ы樁蝗葜靡傻靥嵝训?，于是你就該走了。教皇點了點頭，吃力地對你說：“好孩子，去吧，去吧?！?/br>
    你跟著領(lǐng)路人離開，就像之前跟著他進來。走出門時，你不由自主地回過頭去，最后看了一眼。教皇陛下依然目送著你，他孤零零坐在高臺之上……不，他當然不是孤零零的，照顧他和保護他的人將他層層圍起，光是大廳里的那些人，就比圍繞你的人更多。這也是當然的事，教皇陛下保佑著你們，教皇陛下支撐著遠征，他不容有失。

    只是當你回頭望，不知怎么的，你覺得教皇陛下的眼神，看上去與目送你離開的兄弟姐妹無比相像。

    門關(guān)上了，大圣堂的大門一層層在你身后關(guān)上，截斷了你的目光。

    你記得那一天非常晴朗，藍天白云，陽光燦爛。天空無邊無際，當你仰望它，你的目光不會被任何一堵墻或一個穹頂阻擋。蒙主恩賜，你想，感謝圣父圣靈與教皇。

    你何其有幸，能踏上戰(zhàn)場。