雷米爾還是抽起了煙。

    他點(diǎn)起一支煙，用力吸了幾口，乳白色的煙霧彌漫開來。那支煙只被抽了幾口，便被冷落在了雷米爾指間，他捏著煙傾聽，煙灰慢慢變長。

    你并非不曾對雷米爾講述過去的事情，他告訴你關(guān)于親友與戰(zhàn)場的趣聞，你回以你的戰(zhàn)場見聞。你告訴過他十字軍在地獄深入了多深，告訴過他地下的各種生態(tài)環(huán)境，而這一回，雷米爾要求你告訴他全部細(xì)節(jié)。他追問你的行程，對你過去與其他人的相處刨根問底。他終于發(fā)現(xiàn)你視為常態(tài)的、不曾講述的部分中，隱藏著多少不同尋常。

    沒人能不經(jīng)許可地接近圣子，沒人會問圣子過得如何，因此這種沒有先例的事情也沒被禁止。你可以說，你告訴了他。

    你對他描述你日復(fù)一日的行程，十四歲前你在地上戰(zhàn)場奔波，十四歲后則把大部分時間花費(fèi)在地下。你對他說你的父親，說你的師兄們——他們并非圣子，只是你父親的其他學(xué)徒，事實上更像你的照顧者或陪練，說一條叫閃電的狗，說親吻你額頭后消失的修女，說那個小圣堂。雷米爾讓你講述身邊的人，但在這方面你沒多少好講，十幾年的見聞?wù)f完，也只花費(fèi)了幾支煙的時間。

    很少有人給你留下能講述的故事，即使有，那些人也消失得很快。有趣的是，越是沒有值得一提之處的人，在你身邊停留得越久。這些人不會多說一句話、多做一件事，他們在你的記憶中面目模糊，如同機(jī)器上沉默的螺絲。

    雷米爾把最后一支煙摁滅在了煙灰缸里，甚至沒有抽上一口。他站起來，又坐下，仿佛被體內(nèi)鼓脹著的什么東西折磨得坐立不安，找不到出口。你停下來，猜測自己是不是說得太多，讓他感到不適。

    “……白貓?！崩酌谞枦]頭沒尾地說。

    你看著他，他不看你，好像看你一眼壓抑著的東西就會爆發(fā)出來。他深深地吸了口氣，慢慢吐出來。他似乎有很多東西要說，太多了，堵在喉嚨口，反而只能說起無關(guān)緊要的東西。

    “以前有個馬戲團(tuán)到北郡展覽一只‘被天主賜福的’白貓。”他說，“據(jù)說已經(jīng)活了四十多年，當(dāng)初很有名，被個絲綢籃子裝著，穿昂貴的衣服，吃最好的東西，到處展覽，賺了不少錢……后來這事兒終于被揭穿了，那不是只長壽的白貓，是很多只、很多代同一個名字的白貓。反正人們分辨不出貓的臉，只要毛色和名字一樣就行?！?/br>
    雷米爾短暫地停了一下，繼續(xù)道：“我meimei當(dāng)上正式教師的那一年，我們又遇到了另一個展覽白貓的馬戲團(tuán)，還是這套把戲，‘來看看天主賜福的長壽貓，看它一眼能長命百歲’，還是很有生意。人們真的對永生不死的貓堅信不疑嗎？那些買票的人都是傻瓜？不，他們只是想看看稀罕玩意，需要拜點(diǎn)什么東西?！?/br>
    故事這里停下，雷米爾搖了搖頭，似乎覺得自己說這個毫無意義。他抹了一把臉，終于看向你。

    “如果圣子是這樣的玩意，”他說，眉頭緊皺，“你為什么在這里？”

    “因為神——”

    “別來這套！”雷米爾打斷了你，跟內(nèi)容不同，他的聲音并不憤怒，反倒近乎懇求。他看著你的眼睛，說：“以諾，告訴我?！?/br>
    你沒在說套話，那就是神的旨意。但顯然，雷米爾想聽的不是這個。

    那個總是在你夢中重現(xiàn)的場景，此刻再度在腦中浮現(xiàn)。五年多前的夜晚，天空被無數(shù)火球烤得發(fā)亮，植物、地面與血rou的焦臭味撲面而來，讓你無法呼吸。啊，不是這里，若要完整表述，就得把時間線再往前撥動。你記得那是十二月二十三日，在這一天的凌晨，你們發(fā)現(xiàn)了惡魔軍團(tuán)。

    十四歲后你把大部分時間花費(fèi)在地獄里，這不意味著你不會再去地上戰(zhàn)場。那一天就是如此，一撥惡魔來到了地上，剛巧在附近的你需要暫時充當(dāng)救火隊員。拱衛(wèi)著你的隊伍與少量當(dāng)?shù)剀婈犠銐蚪咏鼝耗У臅r候，你們才發(fā)現(xiàn)，惡魔的數(shù)量比你們以為的翻了幾倍。

    或許是什么意外，或許是什么人的失誤，似乎有一些人需要對此負(fù)責(zé)，但那不是你要考慮的事情。你既不知道這支惡魔軍團(tuán)為何會突然出現(xiàn)在防線之外，也不知道那數(shù)量是怎么回事，你不必知道每一仗的前因后果，只需要提供你的能力，向來如此。你以圣鴿的眼睛鳥瞰那望不到邊際的惡獸們，把它們的數(shù)量與跟你們之間的距離告訴他們。你的父親臉色鐵青，更多人面色慘白。

    “我們來的那段路上，有個天然巖洞?！备赣H果斷地說，“您須借助禱文，在洞中藏匿，援軍明后天必將到來?！?/br>
    在你成年之后，無論是師長還是代行父職的老師，都不能再直呼你的名字。哪怕你依然習(xí)慣性地將老師視為父親，這稱呼也只能放在心底，你的父只有天主。你為這指示愕然，這些年來你的隨行者來來去去，父親則看著你一路成長，他相當(dāng)清楚你的力量。

    “伊恩修士，我可以留在這里?！蹦阏f，指著沙盤上狹小的缺口，“我可以在這里布置結(jié)界，抵擋惡魔……”

    “您有幾成把握？”你的父親說。

    他的語氣并非詢問，更像考核。你每年要接受無數(shù)測試，對自己的能力界限心知肚明，沒有可以僥幸之處。你估算了一下，回答：“九成?！?/br>
    “也就是說，有十分之一的可能，您會失敗?！彼麌?yán)厲地看著你。

    “即便我失敗，也能保證諸位和后方小鎮(zhèn)平安無事。”你說。

    你的確可以，圣子的力量隨著年齡的增長越來越強(qiáng)，而一個圣子赴死的剎那所能迸發(fā)的力量可能比他或她壽終正寢時更加強(qiáng)大——有許多強(qiáng)大的禱言需要使用者成為犧牲。有九成機(jī)會，你能像磐石一樣擋在惡魔的洪流之前，守住身后的所有人，無論是你的隨從、軍隊還是后方位于惡魔行軍路線上的小鎮(zhèn)。另外一成可能，你無法支撐到援軍到來，你會死去，你會以自己的死亡換取最大的收益。你已經(jīng)想好該用什么禱言，在你灰飛煙滅的剎那，大部分惡魔將跟你一起上天堂。

    可是父親搖頭。

    “您在拿自己冒險，圣子殿下！”他說，眉間的溝壑變得越發(fā)深，“我們?yōu)槭刈o(hù)您而存在，所有人都愿為您而死！我們，士兵們，鎮(zhèn)中的信徒們……難道您認(rèn)為天主的信仰者會不夠虔誠，不愿為圣子犧牲嗎？！”

    你下意識搖了頭，可是你被弄糊涂了。他們告訴你神愛世人于是圣子降生，你為神選之人，你生當(dāng)背負(fù)苦難，以救世人——難道現(xiàn)在不正是為世人背負(fù)苦難的時候嗎？他們讓你學(xué)會欣然赴死，讓你相信犧牲高尚而神圣，卻又在此刻讓你躲避，拋下成百上千條本可以拯救的性命。告訴你為人犧牲乃是你光榮命運(yùn)的人，現(xiàn)在說，人們應(yīng)當(dāng)為你而赴死。

    你迷惑不解，你的父親當(dāng)然看了出來。“要權(quán)衡取舍。”他說。可是取舍的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？你不明白，他不解釋。

    他們很快下了決定，你去巖洞躲藏，他們留下御敵。決定你與成百上千人去留的會議在帳篷里進(jìn)行，與會者全部屬于教廷，護(hù)衛(wèi)軍、當(dāng)?shù)伛v軍與小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長都沒有參與的權(quán)限，也不會知道他們本有安然無恙的機(jī)會。參加會議的都是虔誠勇敢的圣職者，看淡生死，顧全大局，如果只看著他們，你可能會對父親的說辭信以為真。

    只是，在你能活動的范圍內(nèi)，還有一個不夠虔誠勇敢的圣職者。他是小鎮(zhèn)的神父，幾乎沒有力量，相當(dāng)年輕。他暫時隨行的唯一理由便是充當(dāng)向?qū)?，畢竟他是本地人，而且多少算教廷的自己人。留守決議被傳達(dá)后不久，你看到他在角落里祈禱。

    他并不知道你本可以做什么，但他至少知道正面對抗這么多惡魔意味著什么。你看見他握著十字架，嘴巴哆哆嗦嗦動個不停。這會兒大家都很忙，照料你的人也心神不寧，于是你難得能不驚動他人地靠近。你悄然靠近，終于聽見了他在禱告什么。

    “mama……”年輕的神父嘀咕著，眼中閃爍著淚光。

    你在那一刻突然意識到，他不想死。

    多奇怪啊，無所謂生死的人必須活下來，不想死的人卻要為前者去死，這標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么呢？你不知道，你至今沒想明白。

    很快有人將你護(hù)送進(jìn)巖洞，你將隱蔽自身的禱言篆刻在溶洞中，發(fā)現(xiàn)躲藏在這兒也不見得能讓你活下來。這里太過逼仄，地下河高到你的腰，空氣不流通，停留太久很容易缺氧昏迷，而后死于溺水。尸體會卡在溶洞當(dāng)中，被泡得浮腫，到時候只有你脖子上的圣十字能證明你的身份。不過死在這里至少能留全尸，圣子的尸骸還能派上用處，也不算浪費(fèi)?；蛟S這就是父親讓你躲在這里的原因。

    一切準(zhǔn)備就緒，入夜之后，你站在巖洞口，望向戰(zhàn)場的方向。這里距離戰(zhàn)場不遠(yuǎn)，你能看出惡魔與人類軍隊還未短兵相接，你還可以在外面停留一陣。風(fēng)帶來了惡魔的氣息，突然，天邊亮了起來。

    你看到無數(shù)火球在天空中劃出明亮的軌跡，它們貫穿夜幕，宛如群星隕落。

    不該如此，一些品種的惡魔的確會施放火球，但消耗不小，就像黃蜂用尾刺蜇人。最暴怒的惡魔才會這樣投擲火球，不該在戰(zhàn)爭一開始，不該如此密密麻麻、威力巨大，宛如被捅了馬蜂窩?？赡苁鞘裁葱率綄耗淦鞒霈F(xiàn)了意外的副作用，可能是上頭的權(quán)力交鋒在下面演變成了切實的地獄風(fēng)暴，理由與你無關(guān)，結(jié)果卻已在眼前。

    無數(shù)火球呼嘯著墜落，熱浪扭曲了空氣，火焰轉(zhuǎn)瞬而至。你下意識跑向了戰(zhàn)場，跑出好幾米才想起父親的指令，轉(zhuǎn)頭跑回巖洞中。這點(diǎn)耽擱釀成了大禍，火球已然砸落。

    你被沖擊波掀起再重重扔到地上，你頭昏目眩，耳鳴不斷，滾落回溶洞當(dāng)中。冰冷的地下河水涌入你的口鼻，你咳嗽著站起來，不等你摸索到禱言保護(hù)的位置，溶洞中便地動山搖。

    火球雨點(diǎn)般墜落，從戰(zhàn)場一直覆蓋到這里。藏匿與加固的禱言保護(hù)了幾立方米的地帶，杯水車薪，何況你還沒到達(dá)那里。頭頂上的石塊開始坍塌，有一塊砸落到你頭上，接著是更多。黑暗撲面而來，你失去了意識。

    令人驚訝的是，你居然還能醒來。

    陽光照耀著你的臉，將你從黏著的黑暗中拽出來。你努力睜開眼睛，吐掉口中的水，發(fā)現(xiàn)自己躺在河邊。地下河在不遠(yuǎn)處來到了地上，河水將你推到了平緩的河灘上，讓你奇跡般生還。你折斷了很多根骨頭，渾身都是傷，口鼻溢血，但你醒了，這些傷就不算什么。

    你治療了你自己，最嚴(yán)重的傷在你后頸上，砸落的石頭在那兒留下了深深的傷口，再深一點(diǎn)就能劈斷你的脊椎。你踉蹌著爬起來，茫然四顧，周圍空無一人，只有一些斷肢殘尸躺在河灘附近。不遠(yuǎn)處，有煙塵升起。

    你的頭依然很痛，那讓你很難思考，只能渾渾噩噩地向那里走去。等爬上淺淺的河谷，走到開闊處，你才發(fā)現(xiàn)那并非炊煙。

    河谷上方就是戰(zhàn)場，河流從地下延伸到地上，竟然就在戰(zhàn)場的一側(cè)。經(jīng)歷了一個晚上，還有些東西在焦黑的土地上燃燒，焦臭味揮之不去。地上到處都是尸體，人類的與惡魔的，當(dāng)尸體血rou模糊或焦黑如炭，你很難分辨出它們生前是什么東西。

    你在戰(zhàn)場上奔走翻找，尋覓著熟悉的人。你更希望自己找不到，但你找到了，許多張熟悉的臉，許多熟悉的肢體，熟悉的銘牌。與軍人一樣，圣職者佩戴著名為圣牌的身份銘牌，便于為死者收尸下葬。你找到了幾個師兄，一些隨從，沒有找到父親，但找到了他焦黑變形的殘破圣牌。你的父親從來衣冠整齊，把圣牌悉心壓在最里層的法衣底下，就像你把圣遺骨貼身安放。

    你坐了下來，腦中一片空白。你認(rèn)識的人都不在了，那些照顧你、命令你、看管你的人都死了。你應(yīng)該感到悲傷，但你的心與你的面容一樣平靜，當(dāng)你不偏愛任何人，你似乎誰都不愛。

    這不對，你想，可即使你知道不對，你也無法讓自己悲痛欲絕，這是沒有辦法的事情。你應(yīng)當(dāng)悲傷，卻只感到了迷茫。你本能地想握住胸口的十字架，摸了個空。

    你猛然發(fā)現(xiàn)有什么東西不見蹤影，圣十字，證明你圣子身份的信物。和圣牌、軍牌不同，那條背后刻著姓名的十字架項鏈無法拿下來，圣十字穿在鋼刀都斬不開的金屬鏈上，每個圣子在嬰兒時期戴上它，死后才可能與之分離。你還活著，它卻不見了。

    是落石，那幾乎劈開你脊椎的鋒利石頭顯然還劈開了別的東西——或許正是那堅韌金屬的阻擋救了你的命。你倉皇跑回河邊，拼命搜尋，那里沒有你的圣十字。

    圣子從不露面，而教廷里的其他人，只見過你八歲前的模樣。

    你心中忽然升起一個荒誕的念頭：你是誰？認(rèn)識你的人都不在了，能證明你圣子身份的東西不見了，那你究竟是誰呢？你覺得你不在這里，你覺得你不是你，你不知道活下來的自己是個什么東西。他們都死了，你還活著。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？

    你無望地翻找著，望進(jìn)水中，河水將你的臉?biāo)撼蔁o數(shù)片。在饑餓疲憊與頭昏再次帶走你的意識前，有什么亮晶晶的東西漂流而下，你抓住了它。

    你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，還算完好，能看清姓名與出生日期。你先看到了出生年月，二十歲，與你同年，這場戰(zhàn)斗中與你年齡相近的圣職者只有那個擔(dān)當(dāng)向?qū)У漠?dāng)?shù)厣窀?。然后你向上面看，看到了名字：以諾?威爾遜。

    他叫以諾，一個有姓氏的以諾。

    你在一家小醫(yī)院里醒來，你的蘇醒沒驚動多少人，醫(yī)院非常忙碌。突如其來的惡魔軍團(tuán)掃蕩了幾個小鎮(zhèn)，終于被趕來的軍隊剿滅，這會兒附近的醫(yī)院里塞滿了幸存者。醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙地在病床間穿梭，等你企圖拔掉手上的針，才有人驚叫著前來阻止你。

    “請不要亂動，威爾遜先生！”護(hù)士說。

    你多少還是受到了一點(diǎn)優(yōu)待，畢竟你被發(fā)現(xiàn)時戴著圣牌穿著法袍，是個圣職者。醫(yī)生委婉地向你訴說了“你的故鄉(xiāng)”無人生還這一噩耗，并表示你的生還實在是個奇跡?！斑?，神跡?！彼麑擂蔚匦χ?，顯然沒怎么和圣職者打過交道。

    一名年輕的護(hù)士給你端來了粥，又給你添了一個洗過的蘋果，對你羞澀地微笑。你目送她走出病房，聽見她和同伴打鬧。她的同伴低聲說了什么，護(hù)士拿檔案袋拍了同伴的腦袋，笑罵道：“想什么呢，那可是個神父……”

    你的檔案上登記著“以諾?威爾遜”，一個普通神父，失去駐地，需重建檔案，有待分配。你穿著醫(yī)院給換上的病服，醫(yī)護(hù)人員不敢隨意處置你那件多處破損的法袍，在你醒來后他們將之交還給你，連同暗袋中藏著圣遺骨的玫瑰念珠，那便是你與前半生之間唯一的聯(lián)系。你靠在床頭向外看，外面下雪了，不遠(yuǎn)處傳來圣誕歌的聲音。

    不久，廣播響起，教廷宣布今年的圣子名為以撒，而在外與邪惡戰(zhàn)斗多年的圣子以諾在圣誕節(jié)如期歸來，與教皇共進(jìn)晚餐。你咬了一口蘋果，這是你第一次吃蘋果，甘甜的汁液在你味蕾上綻放，它如此甜美。

    神指引了你，這是神的旨意。