在這一天之前，你以為等待未知的厄運已經(jīng)是最大的煎熬。在這一刻之前，你覺得死亡帶來的畏懼已經(jīng)足夠龐大，你以為你的恐懼已經(jīng)膨脹到極點。但在敲門聲響起的瞬間，你才明白之前的一切都微不足道。

    不知何時已經(jīng)落下的達摩克利斯之劍，此刻終于觸及頭皮，寒意滲入骨髓。

    你的師兄帶你離開雜物間，你祈禱在糖融化前別遇見任何人，卻迎面撞見了父親。仿佛昨日重現(xiàn)，如同命中注定，你與過去一樣嚇得魂飛魄散，皮膚以下血流凍結(jié)。但你成年已久，你的“違禁品”是活生生的雷米爾，他還活著，你要讓他活下去。

    “藏好！”你對雷米爾說。

    雷米爾迅速地點頭，你猶然不放心，又抓著他強調(diào)道：“無論發(fā)生什么，絕對不要出來！”

    你這樣一說，他反而皺起了眉頭。雷米爾詢問地看著你，你裝作沒看見，快步走了出去，關(guān)上客臥的門。你拿出沙發(fā)墊下的鑰匙，將客臥鎖好，把鑰匙沿著門下空隙滑進門內(nèi)。你沖進浴室，把雷米爾的牙杯和牙刷一起丟進柜子，又去廚房把冰箱上的便簽條（“冰箱里有布丁，晚安”）全部撕掉，扔進垃圾桶。這些處理聊勝于無，要是有時間，你能做得更好，可留給你的反應時間只有幾分鐘。

    幾分鐘后，門自己開了。

    這間屋子被你打造成了對抗惡魔的堡壘，哪怕這座小鎮(zhèn)在惡魔之潮中淪陷，你的屋子也能撐上幾天。各種隱秘的地方都藏著驅(qū)魔禱言，在惡魔面前它們是天塹與地刺，而對于人類來說，那只是紙糊的城墻。

    鎖被砸落，只發(fā)出一聲悶響。你站在客廳里，面向玄關(guān)，看著不請自來的客人。四個，一共四個人。他們的面孔陌生，卻讓你熟悉。

    不速之客全都身著法袍，不是神父的黑衣，而是修士那種土黃色的袍子。那是小圣堂中工作人員的服飾，是你隨從團里常見的服裝，身穿這種法袍的人們像泥土一樣不起眼，埋頭做事，沉默寡言，如同蜂巢里的工蜂。不過讓你熟悉的并非這服裝，而是他們的姿態(tài)，他們的神情，他們的目光……你感到一種可怕的親切感。

    仿佛一種特殊的氣味，只有來自同一個地方的人才能聞得出來——不，一直生活在那里的人反而察覺不到，就像海魚察覺不到海水苦咸。你離群已久，肺里充滿了新鮮的空氣。過去你從未察覺，如今你一看他們的眼睛，就知道他們是“什么”。神圣的雕像，天主的牧羊杖，見一知百的零件。如同往日的你，如同你的兄弟姐妹，還有那許許多多的、在你們身邊影子般穿行的無言無面之人。

    打頭的人稍高，第三個人最矮，第二個人顴骨略微凸出，第四個人有個不太明顯的鷹鉤鼻。他們都走了進來，一共四個人，沒有一個是圣子。

    還有別人嗎？可是那感應的對象分明就在面前，就在四個人中間。你的目光下移，看到第二個人手中一個類似羅盤的東西，指針正指向你。你猛然發(fā)現(xiàn)，你感應到的是它。

    這不對，圣遺骨明明不會帶來這樣的感應，只有活著的圣子才能彼此感知?！傲_盤”里不可能裝著遺骨，當然也藏不進一個大活人……

    你突然想起一件事。

    天降火雨的第二天清晨，你在河邊遍體鱗傷地醒來，治療自己，清理傷口。你把那些有感染之憂的rou塊從創(chuàng)口挖掉，在那些離體的血rou死透之前，你似乎依然能感覺到它們。

    現(xiàn)在想來，恐怕不是感覺，是“感應”。

    你恍然大悟。

    那個笨重的“羅盤”是活的，或者說，里面裝著一個活著的圣子還活著的一部分。如果除了教皇之外，教廷里還有活著的圣子，新聞中的教皇陛下必定已經(jīng)健健康康地重新露面，而不是仍舊“身體抱恙”。

    你的前二十年人生都屬于教廷，你知道它以什么風格運行。你從不愚蠢，只是習慣了回避思考，知道無力改變的真相有什么好處呢。你的腦子在這一刻高速運轉(zhuǎn)，散亂的問題與答案爭先恐后地跳了出來。

    教皇陛下不容有失。

    教皇陛下缺了幾根手指。

    “每年有一個圣子在圣誕節(jié)誕生，教廷對外公布他或她的名字?！?/br>
    圣子誕自民間，被接到教廷。

    每年公布的圣子之名不屬于新生兒，而屬于勝利者。每年圣誕節(jié)來到小圣堂的圣子不是一個，而是七個。七個圣子有的稍大有的稍小，不超過一歲，不可能都在圣誕當天出生。教廷在圣誕節(jié)前夕找到你們，帶回你們，不依靠神啟，也沒有天使傳信，他們使用“羅盤”自力更生。

    教皇活著，羅盤便也活著，教廷的工蜂就能借此找到蜂子。驅(qū)動羅盤的血rou一定有“保質(zhì)期”，倘若那不是個只能短暫使用、無法量產(chǎn)的消耗品，工蜂要是能每年三百六十五天撒網(wǎng)式搜尋，你便不可能躲過五個圣誕節(jié)。那位佝僂著的老人，大約不止缺了幾根手指。

    你終于明白，為什么受到最好照料的教皇陛下，依然顯得虛弱蒼老，體弱多病。

    你何其幸運。

    教廷的圣子們幾乎死光了，這一回的搜尋不惜血本，廣泛撒網(wǎng)。他們播放樂曲，到處搜尋，在你不知道的地方，還有無數(shù)交易談判與交戰(zhàn)無聲無息地進行。他們找的不是早已死去的圣子以諾，但他們找到了你，便也算達成了目的。

    “圣子殿下。”拿羅盤的人說，不關(guān)心你是哪一個圣子，“請跟我們回去?！?/br>
    他們沒問你為何在這里，你們不問問題，向來如此。

    “我正要回去?！蹦阏f。

    這不是一支武裝完備的戰(zhàn)斗小隊，只是較為隱秘的搜索隊，他們前來尋找新生的圣子——如果不懂事的嬰孩也能派上用處，你意識到，那么儀式中的“自愿奉獻”大概不是決定性因素。來你面前的只有四個人，不代表你只要面對四個人。教廷有不少傳信手段，你甚至能大致猜到那東西放在誰身上，以及它們發(fā)動之后，大概多久后續(xù)部隊將淹沒你的家。

    但你本來就是要走的。

    你要走了，你已經(jīng)對雷米爾解釋過也告別過，這讓你感到慶幸。只要你跟他們一起走，你的家與家中的一切都將安然無恙。你向他們走去，他們散開一點，將你護在中間，一如從前。

    這如此熟悉，只走出兩步，你們的步伐便整齊劃一。你們行走的樣子如同一個人的幾重殘影，倘若有人量一量你們的腳步，他會驚訝地發(fā)現(xiàn)每個人、每一步的距離都一模一樣。他們的姿態(tài)，他們的法袍，他們身上纏繞的那種氛圍，宛如一個氣泡，將你包裹起來，把不屬于你的世界從你身邊擠開。那空氣浸潤了你的肺，覆蓋了你的整個身軀，它如此沉重又如此熟悉，仿佛本來就該在那里。歸位，歸家，離群的齒輪回到機器里，無須磨合，運轉(zhuǎn)流暢。你這一生五分之四的時間都在其中，被完美打磨，你早已習慣了它。

    “……我曾迷途，而今知返……”贊美詩的旋律驀地在你腦中響起來了，滿懷著飄飄然的喜悅，將一切痛苦的思考從你腦中擠出去，給予你一片慈悲的空白，“……引我終究歸家園……”

    啪！

    從客臥緊閉的門后面，傳來了什么東西碰撞的聲音。

    所有旋律剎那間支離破碎，恐慌與痛苦卷土重來，你的心跳漏了一拍，不斷祈禱自己聽錯了，祈禱他們什么都沒聽見。你面不改色，腳步不停地繼續(xù)向外走，卻撞到了前面的人背上。他們的腳步不約而同地停了下來，齊刷刷回頭，罔顧你心中祈禱多少遍。沒有一個人問你那里有什么，他們不問問題，只解決問題。

    三個人停在了你身邊，最高的那個人出列，手中握住了玫瑰念珠。你知道那一串念珠上都是禱言，而念珠底部的十字架是一種微型手槍。持槍的圣徒快步走向你的客臥，你僵立原地，喉中哽塞，一時間半個字都說不出來。