跟著宋清寒混了一個月，我的作息也漸漸跟他同步，過起了健康養(yǎng)老生活。在家里我沒什么好遮掩的，可以大大方方假裝自己是個人，閑下來就對著美食博主的視頻研究菜譜，興致來了就搞幾盤賣相不佳的食物給宋清寒品嘗。

    一開始他還會認認真真坐下來品嘗兩口，我眼睜睜看著他的表情從期待變成一言難盡，最后強行咽下去，別提有多勉強。后來看見我鉆進廚房就喊我找點別的事情做，一臉的嫌棄。

    “你這是在欺負一個沒有味覺的鬼。”我故作憤怒地對他說。

    我都做好了宋清寒不搭理我的準備，結(jié)果他接過話茬，陪著我做作演戲：“沒味覺還要來禍害我，安的什么心思，誰派你來的？”

    “親一口就告訴你。”

    我嘴一快就不過腦地說出口，見宋清寒許久沒搭話才后知后覺反應過來自己說了什么。

    “宋總，換個劇本，太俗氣了?！蔽亿s緊救場。

    宋清寒不會也是個同性戀吧，我忍不住猜想。只是宋清寒的感情經(jīng)歷干凈得像一張白紙，從不參與圈內(nèi)人見不得光的活動，這幾個月也沒看見有什么曖昧對象或者情債上門。

    雖然他嘴上嫌棄，還是沒浪費食物，又吃了幾口我的“大作”，自若地坐在我身邊，仿佛剛才變了臉色的人根本不是他，“等到你恢復味覺的那天，我?guī)愠员檫@里好吃的?！?/br>
    “這么多年我才剛有個實體，這種好事哪能輪得到我?！蔽已鎏稍谏嘲l(fā)上伸了個懶腰，沒精打采地抱怨。

    “怎么不能了，”宋清寒側(cè)頭看向我，語氣里帶點挑釁，“遇見我就是你最大的幸運，記牢點，弟弟?！?/br>
    沒想到他看著冷冷淡淡一個人，和鬼待在一起就這么放飛自我，壓根看不出坐辦公室時的冷峻氣場，反而更加可愛了，像個臭屁高中生。

    “沒準我活得還比你長，別嘚瑟這么早。”我給了他一個白眼。

    我和宋清寒是什么時候開始這樣的相處模式的？我看著他洗盤子的背影，琢磨著這個問題——從他能看見我開始，他就自然而然地給我取了名字，任由我住在他家，還陪著我閑聊斗嘴。

    這種相處方式甚至沒有過渡，他眼睛都不眨就相信了鬼神的存在，而我們沒一個覺得不習慣。

    我們好像已經(jīng)認識很久很久，對彼此熟悉得不能再熟悉。

    這樣想著，我赤著腳跳下沙發(fā)，拉開廚房的玻璃門，在水聲里問他：“宋清寒，我們以前認識嗎？”

    要是我和他素昧平生，實在沒法解釋這一切。我可不相信是我撞了大運，看上了他的臉，上天就把我安排到他身邊度假。更何況我對他有種不知從何而來的熟悉。

    宋清寒關(guān)了水龍頭，皺著眉想了會兒，朝我搖搖頭，“沒印象，我小時候沒什么朋友，真要見過也頂多是一面之緣，早忘了?！?/br>
    他的表情真摯不似作偽，問我怎么了，我摸了摸鼻子說沒事。

    既然他這么說，那我就勉強相信一下。其實真相對我來說也不是那么重要，現(xiàn)在的生活已是我過去想都不敢想的，有人陪我說話，還有貓可以擼，再多的還能奢求什么。時機到了，總有真相大白的那一天，世界上哪有不透風的墻。

    不過在我還對宋清寒有朦朧的好感之前，我希望這一天來得晚一些。

    一周之后宋清寒收到了高中同學聚會的邀請，他不愛熱鬧的場合，更何況這種大多是互相吹捧順便攀比的無聊聚會。他本想直接找理由拒絕，卻因為我湊過來多看了兩眼，就問我：“你感興趣嗎？”

    我對他的過去當然感興趣，也不知道宋老頭子怎么養(yǎng)出這么個對外永遠面無表情的兒子來，但他的事我也不能過多干涉。宋清寒見我遲遲沒回答，就當我是感興趣，下一秒就答應下來。

    還真有點受寵若驚。

    等到同學聚會當天，我在路上就開始一遍遍叮囑宋清寒不許喝太多酒。他這幾年奔走于生意，身體本來就不好，發(fā)燒那次更是嚇我又要死一回，誰知道會不會喝出毛病。怎么都混成宋總了，還要遭這種罪呢。

    宋清寒打著方向盤，聽我嘮叨了一路，每一句話都認真點頭，在紅燈前停下，看向我的眼睛亮亮的，“昭昭，知道了?！?/br>
    這是他第一次這么喊我，我整個人都愣住了，尾音纏綿，聽著還有些輕佻，就像是在……調(diào)情。我被自己的想象給震驚到，趕緊把這些念頭甩出腦外。

    我可以對他一見鐘情，對他心動。但絕不能對他有超過朋友界限的幻想，從古到今都說人鬼殊途，我自己孤零零一個沒什么好牽掛的，卻不能禍害宋清寒這么好的人。

    “講不講輩分，要喊哥。”我僵硬地轉(zhuǎn)移話題，沒想到宋清寒一挑眉，真的低聲喊了句“哥”。我心下一怔，想讓他再來一遍，他卻怎么也不高興開口了。

    能和宋清寒成為同學的人自然不會差到哪里去，聚會定在其中一位同學自家的酒店，一進門就是富麗堂皇的內(nèi)飾。

    宋清寒路上堵了一會兒，到的時候人已經(jīng)差不多齊了，他一進門就有人招呼他過去。

    他們高中班里三十位同學，這次來了二十個人。

    我仔細打量了一圈，發(fā)現(xiàn)還是宋清寒從外貌到氣質(zhì)都最出挑，往那一站就引人注目。

    本以為能聽見他們高中時的丟臉故事，結(jié)果一個個都拿聚會當吹牛逼的地方，假模假式地恭維，也不知道有幾分真心，比外人面前的宋清寒還虛偽。沒多久我就覺得氣悶，朝他指了指門外，溜出去透氣去了。

    沒多久宋清寒也找借口出來，我下意識想要聞聞他身上有沒有酒氣，都抓起他衣領(lǐng)了才記起我沒有嗅覺，只好尷尬地松手，確認周圍沒人才小聲問他有沒有喝酒。

    “放心，一滴沒沾?！?/br>
    這還差不多，我滿意地點點頭，繼續(xù)踐行我們公共場合不說話的原則。結(jié)果宋清寒自己先破了戒，把天臺門反鎖上，邀功似的說：“行了，你可以說話了?！?/br>
    ……我抽了抽嘴角，退后頂住磨砂門，耳邊傳來稀稀拉拉的雨聲，抬頭一看——外面下起了小雨。

    幾滴雨順著風飄進里面，又落在宋清寒發(fā)絲間，他站在原地也不躲開，像極了我一開始看見的他。

    “我剛到你身邊沒多久的時候，你也是這樣待在外邊，安靜地抽煙，那個時候你就看見我了嗎？”我問他。

    “那時只有模糊的感覺，好像有什么東西跟著我，但我并不反感，”宋清寒在雨幕里瞇起眼，“從醫(yī)院出來之后，你的身影就越來越清晰了?！?/br>
    “本來想等你跟我說話，結(jié)果你只是盯著我看，搞得我渾身不自在?！彼吻搴p笑一聲。

    原來那時他還會害羞，我被這個不得了的發(fā)現(xiàn)逗笑了。宋清寒吹夠了風就回到宴會廳進行無聊的社交活動，我站在宋清寒剛才的位置，第一次感受到雨水打在臉上的感覺。

    直到聚會結(jié)束我才回到宋清寒邊上，他看起來是真的一口沒喝，眼神清明，悄悄看我一眼，換了個門取車。

    電臺廣播正好切到感情咨詢節(jié)目，今天的投稿講的是女方婚內(nèi)出軌后想補償家人，卻和第三者糾纏不清。聽著聽著我好像聽見宋清寒的冷笑，笑容里是不屑。我揣摩著他的表情，伸手幫他關(guān)了廣播。

    等紅燈時我對他說：“我覺得為了你能多活幾年，還是要戒煙戒酒?！?/br>
    宋清寒反駁道：“活那么長有什么用?！?/br>
    “等我走了，你要還是像之前那樣不要命，真出事了誰來救你，還嫌自己命長了是吧?！蔽胰滩蛔戳怂麅删?。

    信號燈悠悠轉(zhuǎn)綠，我突然能體會到老母親面對叛逆兒子時的無奈，又聽見他問：“你會走嗎？”

    遇見宋清寒之后一切事情都在往好的方向發(fā)生，若真如他所言，我失去的感覺和記憶會一點點恢復，等到我徹底好轉(zhuǎn)，記起忘卻的東西時，就該是我們分別的日子——這樣的預感從一開始就在我心里，與生俱來，無法抗拒。

    他的語氣太過平淡，宛若談的不是別離，而是“今天天氣真好”。我別過頭，雨滴消失在雨刮器擺動的噪聲里，我的聲音發(fā)虛：“我不知道，也許吧?！?/br>
    哪怕到現(xiàn)在為止我仍然不清楚我和宋清寒之間的種種過往，也許他隱瞞了什么，但我真心希望他可以過得好，這種情感同樣發(fā)乎本心。