我和宋清寒在這里待到了初六，走遍了每一條街道，途中他又不知道拒絕了多少搭訕。我對(duì)象這么優(yōu)秀，既讓我為他驕傲，又讓我心里酸溜溜的。

    他看出我的別扭，晚上回酒店故意讓我在他身上用力留點(diǎn)印子。我答應(yīng)得輕巧，真要下嘴了又怕他疼，還是不痛不癢地吸了幾個(gè)深深淺淺的草莓印，摩挲著他手指上的戒指，告訴他：“你要是敢把它弄丟，咱倆就絕交?！?/br>
    宋清寒親親了我的鼻子，笑著說(shuō)好，又補(bǔ)充道：“你不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)。”

    初七一大早我們就坐上了回程的飛機(jī)。我倚在宋清寒身上，看著窗外綿密的云層發(fā)呆，在看不見(jiàn)的地方握著他的手。每次這種時(shí)候，我都會(huì)忍不住想，如果我不是鬼就好了。這樣我就可以在別人找他搭話時(shí)大大方方說(shuō)“抱歉，他有男朋友了”，也可以牽著他的手走在大街上，而不是親親抱抱都要找沒(méi)有外人的地方。

    宋清寒正戴著眼罩淺睡，他這幾天為了陪我也累得不行，我想讓他好好休息一會(huì)兒。我胡思亂想著就想到一件事——?jiǎng)偛旁跈C(jī)場(chǎng)我和他被人流沖散了，我?guī)缀趵@了一大圈才找到宋清寒，他一臉焦急，后來(lái)用備忘錄問(wèn)我剛才有沒(méi)有心痛發(fā)作，我朝他搖搖頭。

    然而按照過(guò)去的情況，這點(diǎn)距離早就能讓我疼得要命寸步難行了，這一次卻安然無(wú)恙，仿佛糾纏在心頭的什么東西突然被卸下，哪里都輕松了不少。我想了想，最終沒(méi)告訴他這件事，只讓他放心。

    如果距離的限制解除了，是不是意味著其余的也快了？這明明該是件好事，可我一想到這里就心里發(fā)慌，下意識(shí)地抗拒這一變化，只想可恥地逃避。

    一旦我和宋清寒最后的關(guān)聯(lián)消失了，就意味著我不能再掌控我們關(guān)系的走向。

    我并不介意讓宋清寒隨時(shí)擁有拋下我的權(quán)利——世界這么大，他隨便趁我不注意時(shí)去到哪里就足夠我尋找一輩子了。我只對(duì)我自己沒(méi)信心，怕自己有一天無(wú)法再讓他陪我過(guò)這樣見(jiàn)不得光的生活，做點(diǎn)什么都要擔(dān)驚受怕；也怕有一天不忍看他面對(duì)家庭的阻力，主動(dòng)選擇放手。

    等到那時(shí)，就是比過(guò)去還要徹骨的，活生生撕開(kāi)一顆心的痛。

    我糾結(jié)了一路，如果我愿意，大可以掩飾一輩子，理直氣壯地告訴他我沒(méi)辦法離開(kāi)你，再在他的下輩子繼續(xù)愛(ài)他。

    可是我不想，我想要和他分享我的一切，我對(duì)他的喜歡，我笨拙的愛(ài)，以及我的優(yōu)柔寡斷，我的不安。

    我和宋清寒做過(guò)那么多親密的事情。從擁抱牽手到身體負(fù)距離的接觸，我最?lèi)?ài)的并非和他上床。zuoai可以只是器官的需求，宋清寒就是利益的產(chǎn)物，我更想在每天清晨為他刮胡子擠痘痘，這是只有戀人才會(huì)做的事，意味著他向我敞開(kāi)了他的一部分。

    也許這輩子我只會(huì)談這么一場(chǎng)戀愛(ài)了，宋清寒可以不向我坦白一切，但我想要讓他知曉全部的我。

    順利回家的第二天，我把這件事告訴了宋清寒。宋清寒笑著說(shuō)挺好的，這樣以后他要是公司有緊急情況要出門(mén)，就不用打擾我休息了。

    這幾天我總感到心悸，一下一下地抽痛，像是風(fēng)雨欲來(lái)的前兆。我低垂著眼，從背后抱住他，問(wèn)：“宋清寒，你會(huì)不會(huì)有一天厭倦我？”

    他皺了皺眉，不滿地說(shuō)：“這么久了，你還不知道我怎么想的嗎。”

    “說(shuō)真的，你是我在世界上最重要的人了，”我氣勢(shì)洶洶地威脅他，“要是你敢跑，我就去找個(gè)高僧超度我，你以后別想見(jiàn)到我?！?/br>
    有些人的真心在嘴巴里，有的在眼睛里，我不是傻瓜，能看出宋清寒對(duì)我的認(rèn)真，他就差把命換給我了。他沒(méi)什么不良嗜好，我隨口一提就立馬戒煙戒酒，渾身上下哪里都好，哪里都討我喜歡。

    那我為什么會(huì)突然難過(guò)呢？我怎么想都想不通。

    近來(lái)我漸漸能夠入睡，間接導(dǎo)致我對(duì)宋清寒動(dòng)作的敏銳度大打折扣。我半夜被噩夢(mèng)驚醒，猛地坐起來(lái)，勉強(qiáng)從那個(gè)夢(mèng)里脫身，窗外雷聲大作，本該在我身邊的人卻不見(jiàn)了，只剩下床頭柜上設(shè)置了常亮的手機(jī)，打著一行字——

    分公司臨時(shí)有點(diǎn)事，我出去一趟，馬上回來(lái)，等我回家。

    我握著手機(jī)，屏幕的冷光打在房間墻壁上，一閉上眼睛又是那個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)，夢(mèng)里我親手拿起刀捅進(jìn)宋清寒身體里，一下又一下，濺出一地的鮮血。

    他卻不躲，嘴角還帶著笑，手顫抖著摸上我的臉，用他一貫的聲線溫柔問(wèn)我：“這樣可以讓你開(kāi)心一點(diǎn)嗎？”

    我的表情冷血得不像是自己，笑容有些猙獰，另一個(gè)我嘲諷地對(duì)他開(kāi)口：“這是你欠我的，以后我們兩清了?！?/br>
    一想到這里我就渾身發(fā)抖，這個(gè)覺(jué)是睡不下去了。我光著腳走出房間，在走廊上漫無(wú)目的地游走，沒(méi)有人告訴我現(xiàn)在該做些什么來(lái)減輕我的恐懼，可我已經(jīng)腳步不受控地走向盡頭的那個(gè)房間。

    自從宋母來(lái)家里鬧過(guò)一趟，宋清寒就不知什么時(shí)候把門(mén)鎖換了，還是輸錯(cuò)三次就只能暴力拆門(mén)的密碼鎖。

    這些宋清寒都沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)，還是我自己上網(wǎng)查的品牌。

    我站在那扇門(mén)前，想象著當(dāng)宋清寒站在一模一樣的位置，他會(huì)想些什么做些什么。門(mén)鎖干凈到一塵不染，也許是因?yàn)閾Q好后宋清寒從來(lái)沒(méi)用過(guò)。

    過(guò)去我刻意忽略的無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題又在這個(gè)雷雨交加的夜晚翻涌。直覺(jué)告訴我，只要進(jìn)去就能解答我的所有疑問(wèn)，就會(huì)知道我究竟是宋清寒的誰(shuí)，我們又發(fā)生過(guò)什么。

    一道響雷落下，光亮透過(guò)窗戶，照在冷白的墻面上，顯得凄厲萬(wàn)分。我死死捏著手里的手機(jī)屏幕。

    換作往常我正在給宋清寒打電話，哪怕不說(shuō)話，也能聽(tīng)著他的呼吸聲找到安全感，而他從不拒絕我的一切要求。

    這一次，手機(jī)自我的手邊滑落，掉在地板上好大一聲響，和窗外的雷相呼應(yīng)。我看著電子屏，四位數(shù)的密碼，腦子里毫無(wú)根據(jù)地出現(xiàn)了一串?dāng)?shù)字。

    我又平靜了下來(lái)，按了四下屏幕，聽(tīng)見(jiàn)“滴”的一聲，密碼正確。我握上門(mén)把手，心跳反而冷靜下來(lái)，地上的手機(jī)突然響起電話鈴聲，我在兩者間掙扎幾秒，無(wú)視了吵鬧的鈴聲。

    也許無(wú)知能讓我過(guò)得簡(jiǎn)單而快樂(lè)，可我貪婪且不滿足于現(xiàn)狀，無(wú)論真相如何，都愿意和宋清寒一起面對(duì)——這樣想著，我推開(kāi)了這扇宋清寒避之不及的門(mén)。

    一開(kāi)門(mén)屋內(nèi)便揚(yáng)起一陣飛灰，我被嗆得咳嗽了兩聲，而后看清里邊的陳設(shè)：床，書(shū)桌，書(shū)柜里有幾本紙頁(yè)發(fā)黃的書(shū)，墻上掛著翹邊的日歷。一切都靜謐得不像話，仿佛只是屋子的主人暫時(shí)離開(kāi)，隨時(shí)就會(huì)回來(lái)。

    我想象過(guò)很多種可能，卻沒(méi)想到宋清寒藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連親生母親進(jìn)了都要反目的地方，只是一間再普通不過(guò)的臥室，找不到一絲異樣。

    墻上的日歷停留在2016年的八月，它吸引了我全部的注意力。我下意識(shí)伸手去摸那張紙，指尖相觸的剎那，我不自主地流淚。遺忘的過(guò)去在這一瞬間全部涌現(xiàn)，我記起了我的名字。

    宋清寒說(shuō)得不錯(cuò)，我的確叫許如昭。只是我們的故事并不那么美好。