2000年春

    工地的腳手架沒(méi)綁牢，也算宋衛(wèi)國(guó)命大，被砸時(shí)戴著安全帽才撿回一條命。

    責(zé)任方賠的錢(qián)全進(jìn)了醫(yī)院的狼窩，家里供著兩個(gè)兒子上高中，日子本來(lái)就勒在褲腰帶上過(guò)，現(xiàn)今掏干凈家底換回來(lái)一個(gè)臥床不起的癱子。

    宋衛(wèi)國(guó)落得嘴歪臉斜，再也說(shuō)不出利索的話(huà)，“倒不如死了”念叨一萬(wàn)遍也沒(méi)人能聽(tīng)懂。

    這一年，宋默十八，宋白十五。

    孫翠英尋思，宋白別上學(xué)了，反正成績(jī)比他哥差得不是一星半點(diǎn)。

    其實(shí)有件事孫翠英怎么也想不通，明明宋白打小就比宋默機(jī)靈，小學(xué)次次第一名，怎么越長(zhǎng)大越發(fā)不肯再用功。

    “要不？就不讓他讀了?！边@想法，孫翠英跟宋默提了一嘴。

    宋白小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)流里流氣，時(shí)常嘴里叼這著根掃把苗當(dāng)煙抽，倘若在游戲廳看見(jiàn)一幫穿碎花襯衫、喇叭褲的黃毛，那后頭準(zhǔn)跟著宋白。

    宋白最后一次拐進(jìn)游戲廳那天，迎來(lái)了人生難以磨滅的黑歷史。

    他哥提溜著他的脖子，仿佛老鷹逮小雞似的把他摁到游戲廳門(mén)口的長(zhǎng)條凳上，當(dāng)著大家伙的面，扒了他褲子往屁股上甩了幾十大板。

    圍觀群眾磕著瓜子罵宋默當(dāng)哥哥不做人，兄弟倆不對(duì)付的傳言從這件事擴(kuò)散。

    宋白咬著牙，沒(méi)叫喚，也沒(méi)說(shuō)他哥的不是，后腦勺翹起一撮雄赳赳的頭發(fā)，挨完打就撅著屁股一瘸一拐地回了家，到晚上兩瓣屁股腫成駝峰，睡覺(jué)只能趴在炕上。

    屋里滅了燈，窗戶(hù)還亮堂堂，映得一面墻的獎(jiǎng)狀好似功勛碑，這是宋默宋白從小攢下來(lái)的榮耀。

    宋白跟宋默躺一個(gè)炕長(zhǎng)大，單聽(tīng)呼吸頻率就能判斷對(duì)方睡沒(méi)睡。

    “弟，”宋默說(shuō)，“哥這輩子就困在這兒了，你不行?！?/br>
    夏天快要落幕的時(shí)候，宋默是這里唯一一個(gè)收到本科錄取通書(shū)的人。

    可秋天來(lái)了，宋默的通知書(shū)跟著夏天一道私奔而去。

    孫翠英是他媽?zhuān)文切┳砸詾楦呙鞯陌褢蛲ㄍú豁斢?。她氣得像只蛤蟆，急得糊里糊涂要修理宋默，還以為手里抓是坷垃頭兒，砸出去才曉得是把剪刀。

    那天往后，宋默的眉毛斷了一塊，再也沒(méi)連上。

    2003年秋

    離家前一晚，宋衛(wèi)國(guó)靠在床上咿咿呀呀，孫翠英忙著蒸糕、煮茶葉蛋、炒花生米，捯飭好了全塞進(jìn)宋白背包里，塞到最后開(kāi)始抹眼淚，好像兒子不是外出上大學(xué)，而是遠(yuǎn)赴非洲打仗。

    夜里睡不著，宋白爬起來(lái)看了宋默半宿，越看心口越酸脹，最后實(shí)在沒(méi)忍住，往他哥眉毛上親了一口。

    凌晨三點(diǎn)鐘，宋默醒了，躡手躡腳坐起來(lái)穿褲子。

    “哥？”宋白的聲音還是沒(méi)沾一點(diǎn)兒困意，“天沒(méi)亮呢，你再睡會(huì)兒?！?/br>
    宋默說(shuō)：“我撒尿?！?/br>
    清早的火車(chē)站似乎還沒(méi)睡醒，人聲嘈雜卻沒(méi)什么精氣神，聽(tīng)起來(lái)倦倦的。

    宋默走在前頭替宋白拎著包，身板挺直，唯獨(dú)腦袋被肩上扛的褥子壓得偏向一邊。

    他帶著個(gè)鴨舌帽，穿著一身灰不溜秋的工作服，洗得寬大的衣擺在空蕩蕩的腰間晃，落在宋白眼里像迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。

    找到座位，行李也塞進(jìn)了車(chē)廂，宋白跑出來(lái)跟宋默一起候在月臺(tái)上等發(fā)車(chē)。

    車(chē)窗里不時(shí)有乘客探出腦袋對(duì)外頭揮手，宋默低著頭，悶聲抽三塊錢(qián)一包的長(zhǎng)白參，一雙頂漂亮的眼睛藏在鴨舌帽檐的陰影里。

    “我嘗嘗什么味兒？”宋白捏著他哥的手腕把煙嘴銜過(guò)來(lái)，猛吸了一口，嗆得眼淚直流，“咳咳……哥……這玩意兒以后還是少抽。”

    宋默捏捏宋白的肩膀，“你坐車(chē)上等，我回了。”

    宋白一怔，“這就走啊?！?/br>
    “不然我陪你去？”說(shuō)著，宋默在宋白面前蹲下，“教你多少回了，你怎么還這么系鞋帶？”

    宋白不是學(xué)不會(huì)，他以為這種小事，他哥能教他一輩子。

    看來(lái)不是。

    宋默才站起身，宋白一抬手把他帽子給摘了，捧著他太陽(yáng)xue，伸出拇指蹭了蹭那塊殘缺的眉毛，“哥，你現(xiàn)在這樣也挺好看的，特別帥，肯定招小姑娘喜歡。”

    宋默把帽子搶過(guò)來(lái)扣回頭上，“拿我開(kāi)涮是吧？”

    “我昨天看見(jiàn)了，你去超市送貨，老板娘她女兒給你擦汗。”

    “咋？”宋默問(wèn)，“你看上人家女兒了？”

    宋白盯著他哥笑，“長(zhǎng)那么好看，怎么會(huì)看不上？”

    宋默沒(méi)提前走，最后車(chē)輪開(kāi)始滾動(dòng)，他站在原地后退，那幾秒在宋白眼里像場(chǎng)放不完的長(zhǎng)鏡頭，自己不停揮手，不?；乜?，卻還是無(wú)可挽回地向前走。

    “哥——”他確信自己有話(huà)要說(shuō)，也確實(shí)開(kāi)了口，聲音很大聲，“……”

    火車(chē)的鳴笛蓋過(guò)后半段，車(chē)輪把最后那幾個(gè)字碾碎在軌道上。

    宋默沒(méi)能聽(tīng)清。