2004年冬
2004年冬 雪下了一夜,早晨醒來門打不開。 宋默穿上膠鞋,翻窗戶跳出去,半條腿沒進(jìn)雪里,膠鞋太短不頂事,沒淌兩步雪鉆進(jìn)鞋筒里,褲腿連著襪子一齊濕透。 他尋到鐵鍬在院子里鏟出兩條路,一條是爸媽那屋的,一條是自己這屋的。 冰天雪地,累得滿頭大汗,宋默回屋倒杯熱水,才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了宋白的電話,好幾個(gè)。 宋默添了些柴火,把炕燒熱了,換掉身上的濕衣服,裹著被子坐回炕上暖著。 小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷,宋白經(jīng)常把冰碴一樣的腳丫子伸進(jìn)他毛衣里,后來他的毛衣從自己身上退休了又傳給宋白。 昨天風(fēng)在窗戶外頭嚎了一夜,吵得宋默沒怎么睡好,這會(huì)捧著熱水開始犯困。 炕燒得有點(diǎn)燙屁股,宋默下去把柴火焗了幾根。他有點(diǎn)頭疼,宋白最近的電話打得過分勤快了些,哪有大男人出門兩年了還成天跟親哥煲電話粥的,簡(jiǎn)直熱乎得不成體統(tǒng)。 正琢磨著,電話鈴又響了幾通,宋默沒接。 昨夜宋衛(wèi)國(guó)尿床了,孫翠英一個(gè)人收拾不動(dòng),宋默去幫忙,看見老爸哭得兩眼淚,鼻涕一把。 年紀(jì)輕輕,宋默覺得自己一眼望穿了往后的六十年,不出意外,三十歲之前他會(huì)找個(gè)同樣湊合的女人結(jié)婚生子,之后在小鎮(zhèn)上打打工,也可能做點(diǎn)小生意,等到七老八十,被兒孫叫糟老頭子。 這里的人都這么活,他也跑不了。 至于宋白,外面世界很大,他怎么老惦記自己? 2005年春 對(duì)宋白而言,每回放寒假回家都算得上一次榮歸故里。 街坊鄰居個(gè)個(gè)指著他道宋白有出息。 什么叫有出息?宋白從記事起就聽長(zhǎng)輩講“人得有出息”,可他聽到現(xiàn)在也沒能找到“有出息”的具體標(biāo)準(zhǔn)。 宋白可以確定的是,自己沒出息。 他在小鎮(zhèn)混跡勉勉強(qiáng)能做個(gè)所謂的天之驕子,到了大城市他是徹頭徹尾的井底之蛙。 那里五光十色的生活叫人眼花繚亂,他得很努力才能裝得不那么像個(gè)土鱉,和他一樣裝的人不少,彼此心知肚明,就好像土鱉真的不存在。 過年吃餃子,一家人一塊包,宋衛(wèi)國(guó)坐一邊看著,歪著嘴笑,口水流到下巴。 孫翠英包的餃子永遠(yuǎn)只有兩種餡兒,韭菜豬rou和芹菜豬rou。 其實(shí)也不用多,單這兩樣足夠一家人吃一輩子不膩。 “好吃不?”孫翠英先給宋白盛了一碗,又剝蒜又給倒醋碟兒。 “好吃!”宋白被燙捋不直舌頭,“媽,我就愛吃你包的餃子,外頭的怎么吃都不是這個(gè)味兒?!?/br> 因?yàn)檫@副餓死鬼托生的模樣,宋默沒少取笑他,他就是改不了。 晚上倆人還是睡一屋,宋白推門進(jìn)來時(shí),宋默正支著炕桌在臺(tái)燈底下看書。 宋白發(fā)現(xiàn)他哥還是一點(diǎn)沒變,還是喜歡看書,這一點(diǎn)自己怎么也比不了,那些俄國(guó)的大部頭他哥能看得如醉如癡,輪到自己掃一眼就得睡著。 睡前關(guān)了燈聊天的當(dāng)兒,宋白特意把被窩往宋默那挪了挪。 宋默問:“我聽人說大學(xué)生里男女同學(xué)談戀愛挺多,你談女朋友了沒有?” 一聽這話,宋白急了:“我沒有。” “怎么還沒有?”宋默說,“你別跟小時(shí)候一樣,老不跟女同學(xué)講話,這么著不行,將來娶不到媳婦兒?!?/br> 完全會(huì)錯(cuò)了意,宋白氣得半死,反問:“你跟超市老板娘女兒進(jìn)行到哪一步了?上床了沒?” “你胡說什么?”宋默語氣不太好。 宋白的聲音陡然提高,“那我給你打電話,你怎么老是接不著?” 宋默翻了個(gè)身,“忙,給人送貨不能總看手機(jī)?!?/br> “那你不忙的時(shí)候就不會(huì)給我回過來?你知不知道我每天的指望就是能睡覺前跟你說兩句話?!” “弟……”宋默隔了好一會(huì)兒才繼續(xù)說,“咱不聊這個(gè),睡覺吧?!?/br>