2006年夏

    宋衛(wèi)國(guó)死了。

    宋白請(qǐng)了半月假回來(lái)守孝。

    家里沒(méi)闊綽的條件大cao大辦，葬禮從簡(jiǎn)，發(fā)喪那天沉悶悶的，跟宋衛(wèi)國(guó)沒(méi)起色的一輩子差不多，吹響器的沒(méi)有，假哭的親戚有兩三個(gè)。

    宋白穿著孝衣，一路跟在孫翠英和宋默身后。

    土把棺材板埋完那一刻，宋白眼睛有點(diǎn)濕，但沒(méi)真的哭出來(lái)，傷心不是沒(méi)有，如釋重負(fù)更多一點(diǎn)，他爸終于解脫了，死前也沒(méi)受罪，睡夢(mèng)里走的，孫翠英早起叫不醒人才發(fā)現(xiàn)。

    之后幾天，莫名其妙地，宋默開(kāi)始學(xué)起包餃子，一閑下來(lái)就悶在灶房里拌餃子餡、搟餃子皮。

    終于趕在最后一天做出了有模有樣的成品，他把煮好的餃子端給宋白嘗，臉上的表情有些忐忑，好像等著被老師點(diǎn)評(píng)的小學(xué)生，宋默說(shuō)：“全是照著咱媽教的包的，你快嘗嘗是不是那個(gè)味兒？”

    宋白低著頭，一口一個(gè)，吃到最后有些哽咽，裝被燙得流眼淚，“不太像，你再學(xué)學(xué)?！?/br>
    宋默點(diǎn)點(diǎn)頭：“行。”

    2007年夏

    畢業(yè)季，求職場(chǎng)上人山人海，每個(gè)捧著簡(jiǎn)歷的人都希望把自己賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)。

    宋白也投，也親眼看見(jiàn)清潔工把一地的簡(jiǎn)歷當(dāng)廢紙打成捆賣(mài)垃圾，中間有張是自己的，照片被人踩了幾個(gè)腳印。結(jié)果不好不壞，他去了首都某家建筑公司設(shè)計(jì)圖紙。

    工作以后，宋白不怎么再找宋默，每周一次的電話(huà)也都是打給孫翠英。娘兒倆寒暄到最后，宋白都會(huì)問(wèn)一句我哥在干嘛。

    電話(huà)都是外放，宋默聽(tīng)了會(huì)笑，卻不是每次都接。

    第一次領(lǐng)到工資那天，宋白去商場(chǎng)買(mǎi)了一堆東西，有給孫翠英的老年鞋、腰部按摩儀，有給宋默的電動(dòng)剃須刀、防曬霜，以及不合季節(jié)的羽絨服，

    這些東西郵回家?guī)滋於疾灰?jiàn)人收，宋白急了，想打電話(huà)給宋默，可他在通訊錄里徘徊良久，還是撥給了孫翠英，開(kāi)口前他有點(diǎn)埋怨，“媽?zhuān)壹幕丶业臇|西我哥怎么不去拿？”

    “你哥昨天說(shuō)要去來(lái)著，正趕上家里下大雨，沒(méi)去成，咱房頂石棉瓦漏雨，我叫他爬梯子上去看看……哎，你哥下來(lái)了，你跟他說(shuō)。”

    宋默接過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了？”

    聽(tīng)見(jiàn)宋默的聲音，宋白捏捏衣擺，喉嚨發(fā)緊，長(zhǎng)篇大論地囑咐，“我給咱媽買(mǎi)的衣服你監(jiān)督她穿，她肯定還是把新衣服藏起來(lái)穿破的，那個(gè)按摩儀估計(jì)她也不會(huì)用，你到時(shí)候多教教她，還有……我給你買(mǎi)了剃須刀，你胡子又不重，沒(méi)必要總用手動(dòng)的，不方便。對(duì)了，我還給你買(mǎi)了件羽絨服，你冬里總穿的那件袖子都磨得跑絨了……”

    宋默忽然打斷他，“現(xiàn)在是夏天?！?/br>
    宋白一怔，“我知道，羽絨服現(xiàn)在買(mǎi)便宜……還有就是，公司選設(shè)計(jì)師跟項(xiàng)目走，這次名單上有我，今年冬天我可能回不去。”

    “嗯，”宋默點(diǎn)點(diǎn)頭，捏緊了手機(jī)，“在外頭別老熬夜，少跟人喝酒，早飯得吃，我現(xiàn)在戒煙了，你以后也別沾，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

    宋白差點(diǎn)笑出聲，“哥，你囑咐得有點(diǎn)晚了，我已經(jīng)沾上了，癮還挺大的，戒不掉了?！?/br>
    “我都能戒，你還是不想?！?/br>
    倆人舉著手機(jī)沉默了一會(huì)兒，宋白轉(zhuǎn)了話(huà)題：“給你買(mǎi)的還有防曬霜，以后出門(mén)送貨前涂一涂，別嫌麻煩，每回夏天你都得黑一個(gè)色兒?！?/br>
    “咋了，你嫌哥丑？”

    “那我估計(jì)是瞎了，”宋白混不吝地笑，“不丑，丑也不嫌，以后你老婆才有資格嫌你丑，我哪有？”

    沒(méi)等宋默再開(kāi)口，宋白識(shí)趣地說(shuō)：“沒(méi)別的事我就掛了?！?/br>