mama說(shuō)浩宇是麥子收割的季節(jié)來(lái)到這個(gè)世界的，那時(shí)正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)；mama說(shuō)浩宇生的時(shí)辰是晚上，正是老鼠活動(dòng)的時(shí)間，所以應(yīng)該不會(huì)餓死；mama說(shuō)浩宇的生肖和時(shí)辰都是老鼠，所以不但不會(huì)餓死，而且應(yīng)該有著好運(yùn)。

    直到浩宇讀初中的時(shí)候才知道，那是一個(gè)著名文人的故鄉(xiāng)。那時(shí)的浩宇正迷戀著文學(xué)，隱約地做著文學(xué)的夢(mèng)，浩宇在自己的日記本上寫下：做魯迅，用手中的筆寫，寫出這個(gè)世界。希望自己有朝一日可以成為著名作家。家鄉(xiāng)那位文人明顯比浩宇幸運(yùn)，他出生在L縣城里，擁有令人羨慕的才華，日后成了中國(guó)文學(xué)史上的巨星。而浩宇則被上天像撒一粒無(wú)用的種子一樣，被一陣虛無(wú)飄渺的風(fēng)攜帶到L縣城的一個(gè)邊遠(yuǎn)山溝。

    那是一個(gè)真正的山溝，要轉(zhuǎn)很多趟車才能走出群山的繚繞。村前村后各有一條小溪流過(guò)。確切說(shuō)是一條，只是到浩宇們村的時(shí)候分叉，出了村又匯合在一起。四面抬眼便見(jiàn)連綿不斷的群山，像屏障一樣遮住了人們的視線，也攔住了人們前進(jìn)的步伐。小村子就像搖籃一樣安放在山的懷抱里，安靜而又孤獨(dú)，一心一意地做著自己的夢(mèng)。

    浩宇的家就在村子前面，隔了一條小路，一塊菜地就是小溪。在家門口就可以看見(jiàn)溪水和石塊，就可以聽(tīng)見(jiàn)小溪潺潺的水聲。小溪的另一邊是可以望見(jiàn)的田野，一塊一塊的被分割。群山就站在田野的另一邊，群山上就是那片時(shí)而陰晦時(shí)而晴朗，時(shí)而黑暗時(shí)而湛藍(lán)的天空。

    小時(shí)候以為整個(gè)世界就這么大。好像只有鄉(xiāng)村，只有和浩宇們一樣的鄉(xiāng)村。讀書以后，慢慢的去另外一個(gè)大鎮(zhèn)讀高中，浩宇的眼界才漸漸開(kāi)闊。浩宇的世界，浩宇對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是隨著浩宇離開(kāi)村子，到外面讀書，一步步擴(kuò)大起來(lái)的。浩宇是圓心，浩宇的腳步是半徑，世界在浩宇雙腳的丈量下漸漸地?cái)U(kuò)大。

    讀大學(xué)之前浩宇一直呆在那里，可是現(xiàn)在，浩宇早已經(jīng)不屬于那里。

    如果能夠選擇，浩宇一定選擇出生在城市。如果出身在農(nóng)村，那么浩宇也要選擇浩宇不是Gay.可是浩宇選擇不了。當(dāng)生命誕生時(shí)，人們看到的只能是男孩或者女孩，而不能看到同志。當(dāng)然如果這個(gè)社會(huì)，這個(gè)世界允許同志和正常人一樣可以結(jié)婚，可以在大庭廣眾之下?tīng)渴?，擁抱，接吻，……那么成為一個(gè)同志也真的沒(méi)什么。可是，在現(xiàn)實(shí)的世俗世界里，浩宇們作為特殊的群體，不得不隱姓埋名，生活在一個(gè)壓力的玻璃罩中。

    出生以后，家里住的一直是爸爸那個(gè)時(shí)代留下的老房子。房子很破舊，靠近鄰居家的那面墻已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，宣告著不能支撐很久的誓言。外面的墻班駁陸離，里面的墻可以說(shuō)家徒四壁。樓下堆著農(nóng)具和雜七雜八的東西，有個(gè)大堂，單單擺了一張八仙桌，吃飯的地方而已。沒(méi)有單獨(dú)的廚房，一進(jìn)浩宇家大門，就可以看見(jiàn)灶臺(tái)。樓上住人，甚至連房間都沒(méi)有。只是擺了兩張床，稍微用一些木版隔了一下。一張床是浩宇和哥哥的，另一張是父母的。無(wú)論樓上樓下，很多地方都積滿灰塵。因?yàn)閺耐呖p里可以漏下很多灰塵。

    這就是20世紀(jì)80年代，浩宇們那個(gè)縣絕大多數(shù)農(nóng)民的居住狀況！

    父親是一個(gè)并不高大的農(nóng)民，一雙很粗大結(jié)滿老繭的手，看起來(lái)很有力量。眼睛不大，是單眼皮，眼睛附近有一顆很大的痣。母親是一個(gè)胖胖的農(nóng)村婦女。雙眼皮的眼睛從浩宇記事起一直就是浮腫的。母親有一頭齊耳短發(fā)，頭發(fā)是蜷曲的。因?yàn)槟赣H卷曲的頭發(fā)人們經(jīng)常說(shuō)母親將來(lái)會(huì)有好福氣。他們養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。

    哥哥比浩宇大5歲，長(zhǎng)大后人們都說(shuō)他長(zhǎng)的好看。說(shuō)他長(zhǎng)的像父親。而浩宇除了眼睛像父親那樣小以外，其余都像母親。小時(shí)候坐在爸爸的懷抱里，爸爸老是一遍遍笑呵呵地取笑浩宇，“全像你娘的，連你的大腳趾都跟你媽一樣是向上翹的。”浩宇一看果不其然，就會(huì)不好意思地跟著笑起來(lái)，并不解地問(wèn)：“爸爸的大腳趾怎么不向上翹的?！?/br>
    村民都說(shuō)浩宇像母親。連mama自己也會(huì)對(duì)浩宇說(shuō)：“兒子像娘，銀子疊墻。不知道浩宇有沒(méi)有這樣的好福氣哦。”可是母親并沒(méi)有多少福氣，到現(xiàn)在還是這樣。當(dāng)然浩宇希望母親有福氣，可是事實(shí)往往很殘忍！

    在浩宇童年的記憶中，老是浮現(xiàn)這樣的片段：昏黃的燈光下，父母不知道為了什么事情突然就吵得不可開(kāi)交。一個(gè)小男孩有點(diǎn)害怕地看著吵架的父母，聽(tīng)著他們喧嚷的言語(yǔ)對(duì)峙，看著他們推推搡搡，把東西摔一地。柜廚里的碗就常常這樣被摔了一地，流淌著燈光的黃色。小男孩看著那些在燈光下泛著清冷的光的陶瓷碎片，孤單無(wú)助地站著，不知道如何是好。嚴(yán)重的時(shí)候，爸爸還會(huì)cao起菜刀，mama就用她的大嗓門哭著喊：“你砍，你砍！砍死了看誰(shuí)給你燒飯?！?/br>
    吵過(guò)架后，mama會(huì)鬧幾天脾氣。不燒飯，不跟爸爸說(shuō)話，或者干脆到舅婆家住幾天。要不了幾天，爸爸就主動(dòng)去討好mama，把媽接回來(lái)。

    及至稍微大一點(diǎn)之后，才知道他們吵架的原因多半是因?yàn)榘职滞迪嗪?。有個(gè)晚上，鄰居葉某來(lái)浩宇家尋事。她一進(jìn)來(lái)就是一副氣勢(shì)洶洶的樣子。陰沉著臉向mama質(zhì)問(wèn)爸爸在哪里。葉某的老公和兩個(gè)女兒也都跟隨著葉某踏進(jìn)了浩宇家家門。媽和她大吵起來(lái)。說(shuō)爸爸為什么偷相好總是選擇她們姐妹。兔子還不吃窩邊草呢！

    然而，浩宇多次在自家的豬圈里看見(jiàn)mama和住浩宇家后面的柏一起鬼鬼祟祟單獨(dú)在一起。那時(shí)浩宇家的房屋和豬圈只用一扇門隔開(kāi)。柏是一個(gè)比浩宇爸爸年長(zhǎng)好幾歲的男子。那個(gè)豬圈除了關(guān)豬外還有個(gè)廁所，擺著糞桶，還有一大塊空地。每次浩宇進(jìn)去，柏就急匆匆地穿好衣服，然后從后門口灰溜溜的走掉。mama卻鎮(zhèn)靜地好像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，看也不看浩宇就走回家里，也不和浩宇說(shuō)什么。每次浩宇都看見(jiàn)地上放了一件蓑衣，浩宇一直好奇mama和他在干什么！但是浩宇從沒(méi)問(wèn)過(guò)mama，他們?cè)谧鍪裁础?/br>
    那時(shí)的浩宇并不懂多少男女之間的事情，而且一直以來(lái)對(duì)性都很無(wú)知。因?yàn)楦改付际寝r(nóng)民。他們并不懂得怎樣教育孩子，尤其在性方面。

    再后來(lái)有一件事情是浩宇這一輩子都無(wú)法忘記的。浩宇記得那天下午，爸爸揀了一根很粗的棍子，躲在浩宇家和鄰居家之間的弄堂里。專程守侯著柏。等柏挑著空糞桶擔(dān)從地里回來(lái)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，爸爸沖上去出其不意就給了他一棍子。然后mama也從家里出來(lái)了，柏年老的母親，一個(gè)老太婆也趕來(lái)了，很多圍觀的看熱鬧的村里人也都擁上來(lái)了。柏的母親老是對(duì)著mama重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，她先在＊上摸幾下，然后在臉上比劃幾下。

    那時(shí)浩宇并不明白這個(gè)動(dòng)作的含義。浩宇照常去鄰居家找鄰居家的四個(gè)女孩玩。葉某有兩個(gè)女兒，大女兒陳琳和浩宇哥同歲，她生來(lái)就有白化病。小女兒陳晨和常人一樣。葉某的丈夫有個(gè)弟弟和他們共用一個(gè)大門。左邊靠近浩宇家的是弟弟和他的妻子王某。王某有也有兩個(gè)女兒。小女兒陳麗和浩宇一起讀書，大女兒陳燕和陳晨同歲。

    第二天她們一見(jiàn)到浩宇，就朝浩宇比畫柏的母親比畫的那個(gè)動(dòng)作，而且伴隨著放肆的笑聲。浩宇知道她們?cè)诔靶Α，F(xiàn)在的浩宇當(dāng)然已經(jīng)明白那個(gè)動(dòng)作的含義：自己＊上不干凈，你自己也倒霉啊！

    只是那個(gè)柏在父親去世一年后（浩宇16歲的時(shí)候）成了浩宇的繼父，而那個(gè)老太婆也就成了浩宇的奶奶！

    吵架在農(nóng)村是一件不可避免的事情。尤其是農(nóng)村婦女，動(dòng)輒為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事情斗嘴出氣。吵架似乎成了農(nóng)村婦女的專長(zhǎng)，魯迅對(duì)此也深有研究，在一篇文章里專門寫了潑婦罵街的幾種姿勢(shì)。農(nóng)村里有些男人也是會(huì)同女人吵上的，而且罵起來(lái)絲毫不比女人們遜色。罵到后來(lái)，總會(huì)牽扯到其他事情上去，諸如“你有本事，怎么沒(méi)把自己家里弄好”云云。

    有一陣子，浩宇甚至覺(jué)得浩宇家處于四面楚歌的境地。浩宇總覺(jué)得只要鄰居們動(dòng)動(dòng)口水，就可以把浩宇家淹沒(méi)；只要鄰居們一團(tuán)和氣，浩宇家就岌岌可危。在浩宇年幼的心靈里，總覺(jué)得有些人是這么陰險(xiǎn)毒辣。

    mama跟四位鄰居都吵過(guò)架。跟王某吵架是一天早上，mama喂豬，看見(jiàn)王某就吵起來(lái)了。兩人一來(lái)一去不知道多少個(gè)回合，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，誰(shuí)都想占理，誰(shuí)都想在氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。罵到最后，mama說(shuō)王某不要臉，偷人家老公。王某說(shuō)浩宇媽：“你也有好幾個(gè)蕭清（浩宇爸爸）！”

    跟住浩宇家后面的小田吵架是因?yàn)樗麄兗业墓方?jīng)常來(lái)浩宇家偷吃小豬的飼料。爸爸說(shuō)他們狗嘛要養(yǎng)的，卻不給狗吃的。村里人很多都這樣。于是一場(chǎng)爭(zhēng)吵又爆發(fā)了。吵過(guò)架以后會(huì)冷戰(zhàn)好些日子，后來(lái)也不知道怎么就和好了。

    住浩宇家右邊的董家仗著自己人多力量大，仗勢(shì)欺人。尤其是他們的四個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)賊眉鼠眼，而且還不務(wù)正業(yè)。尤其是老二和老三，老是朝人翻白眼，一副兇相，甚是可怕。

    家里跟鄰居董某一家早就結(jié)下了仇。mama認(rèn)為他們一大家子心眼特別歹毒，連浩宇們家的小豬到他們的曬谷地上去了，他們都要用柴棒抽得小豬一道道血痕。爸媽從小就教誨浩宇和哥哥，不要到他們家去，見(jiàn)到了也不要和他們說(shuō)話，還要用眼睛露出眼白那樣的眼光去斜視他們。

    那時(shí)年紀(jì)還小，浩宇很聽(tīng)從爸媽的話。見(jiàn)到董家老二的時(shí)候，不停用眼睛斜視他，他也用兇狠的目光回視浩宇。浩宇繼續(xù)朝他翻白眼，他惡狠狠地說(shuō)：“再用眼珠斜浩宇，小心浩宇把你眼珠挖出來(lái)?！焙朴罹筒桓以傩彼恕；氐郊依?，在飯桌上跟爸媽說(shuō)。爸爸夸浩宇好樣的，叫浩宇不用怕他，他不敢怎樣的。

    但是他們有一天把浩宇爸痛打了一頓。

    浩宇家還在吃中飯，爸爸看見(jiàn)老陳在菜園里壘石塊，把浩宇們家和他們家菜園的分界往浩宇們家的地靠，以擴(kuò)大地盤。爸爸立即扔下飯碗去跟他理論，雙方各執(zhí)一詞，據(jù)理力爭(zhēng)，沖突中吵了起來(lái)。他們四個(gè)無(wú)所事事的兒子馬上從家里如狼似虎地沖出來(lái)，把浩宇爸爸按倒在地，兩個(gè)按住，另外兩個(gè)狠狠地把拳頭往爸爸身上砸下去，如夏天的暴雨一般急切。mama一個(gè)婦道人家，只能一個(gè)勁扯著嗓子喊：“救命啊，救命啊……！”可是村里人聽(tīng)見(jiàn)了，只有站著看的人，沒(méi)有一個(gè)人伸出援助之手去拉一拉陳家的四個(gè)兒子，讓他們的劊子手及時(shí)停下。浩宇知道他們怕惹不起董家。最可惡的是他們中的其中一個(gè)還打上癮了，拿起石塊往爸爸的腰部狠擊一下。

    爸爸被打得毫無(wú)還擊之力，回到家氣喘吁吁地坐在那里，趴在桌上。后來(lái)是mama硬讓他去醫(yī)院。再后來(lái)浩宇記得兩家把親戚叫過(guò)來(lái)一起談判，mama把什么叔公之類的親戚都叫來(lái)了，董家自己村里就有好多親戚，她們有好幾姐妹。他們的親戚是村里的干部，所以這樣的談判根本解決不了什么問(wèn)題，他們家的人并沒(méi)有被警察怎么樣。mama說(shuō)錢某的老婆，老是說(shuō)jian話。談判的那天晚上還故意說(shuō)風(fēng)涼話：今天晚上總是你們?nèi)硕嗔耍?/br>
    浩宇讀初中的時(shí)候，爸爸得的是尿毒癥，也就是腎上的毛病。有好心人到浩宇mama跟前說(shuō)，蕭清的病會(huì)不會(huì)跟董家的四個(gè)兒子，那次用石塊打傷了爸爸有關(guān)系。

    浩宇不是醫(yī)生，浩宇不知道有沒(méi)有關(guān)系，浩宇只知道，爸爸在浩宇15歲那年，因?yàn)檫@個(gè)病去世了！

    不吵架的時(shí)候，父母的感情還是不錯(cuò)的，像家門前的小溪一樣平靜而溫和地流過(guò)。爸爸兼顧農(nóng)活的同時(shí)在一家石子廠做工，mama就呆在家里一心一意做家庭主婦。父親去世后，mama曾和浩宇說(shuō)過(guò)，爸爸那時(shí)還是很寵她的，她是在爸爸離開(kāi)人世后才不得不慢慢學(xué)會(huì)干一些粗重的農(nóng)活，比如砍柴，給稻田噴灑農(nóng)藥等等。