80年代的中國農(nóng)村物資還很匱乏。小孩子嘛總喜歡吃零食，只要爸爸從外面買回一些包子、燒餅之類的零食，就是浩宇們兩兄弟的節(jié)日。每當(dāng)夜幕降臨，浩宇都翹首以待，盼望早點(diǎn)看到爸爸騎著自行車回來。浩宇總是期待能夠在車把上掛著的塑料袋里發(fā)現(xiàn)燒餅，多半能夠如愿以償。爸爸有時(shí)會(huì)對浩宇說：“分半個(gè)給你媽?！庇袝r(shí)會(huì)笑著對浩宇說：“你又有口福了”。浩宇則樂呵呵地把燒餅撕開，一塊一塊地放到嘴里，一邊還笑著跳著。玩一會(huì)兒吃一會(huì)兒，只為能多享用一些時(shí)間。

    有時(shí)浩宇會(huì)塞一塊到正在炒菜的mama嘴里，有時(shí)貪吃自己一個(gè)人不知不覺就吃完了。那只燒餅多半是爸爸省下來的點(diǎn)心，當(dāng)然也有他專門買來給浩宇解讒的時(shí)候。這時(shí)候mama在燒晚飯，浩宇在燒柴火。爸爸和mama談?wù)撘恍┦虑椤；椟S的燈光下，映照的是其樂融融的一家。

    吃晚飯的時(shí)候，如果爸爸開心，會(huì)吩咐浩宇或哥哥到村里的小店去買燒酒和花生。吸引浩宇的是花生，從店里的阿姨手里接過來走回家的路上，花生就成了浩宇嘴里的美味。

    浩宇也記得那時(shí)吃豬rou的場景。一個(gè)星期或者半個(gè)月很偶爾的中飯餐桌上，浩宇和哥哥驚喜地發(fā)現(xiàn)桌上多了一盤豬rou。浩宇們兩兄弟會(huì)因此多吃一碗飯，哥哥會(huì)倒一點(diǎn)rou湯到飯里，拌一拌，浩宇看他吃地很香，也就跟著做。爸爸mama滿意而欣慰地笑著看浩宇們兄弟兩個(gè)吃完。

    爸爸很懂得改善伙食。他知道浩宇們兩兄弟的喜好，總是會(huì)狡黠地笑著對浩宇和哥說：晚上想不想吃糯米飯啊。他是明知故問，這樣的提議當(dāng)然會(huì)讓浩宇們兩兄弟拍手叫好。用豬rou和醬油炒熟的糯米飯，香噴噴的，看著就讓浩宇和哥哥饞涎欲滴。爸爸也會(huì)時(shí)不時(shí)讓mama用面搟打面，包餛飩，做包子，浩宇們一家人的胃口頗為相似，都喜歡吃這些。

    到了讀初中的時(shí)候，吃那些食物都不再那么困難。但是也就不再有童年時(shí)那種單純的快樂。

    從浩宇開始讀書起，爸爸就一直在閑暇時(shí)反復(fù)灌輸：“你要好好讀書啊，爭氣點(diǎn)。家里好幾代都是農(nóng)民，做農(nóng)民實(shí)在太辛苦了，生活也不好。書讀不出，就得掄一輩子鋤頭！”他會(huì)笑著拉拉浩宇的耳朵，同時(shí)會(huì)給浩宇展覽他粗糙的手。

    那時(shí)還買不起電視機(jī)，爸爸mama在吃過晚飯后就陪浩宇做作業(yè)，浩宇記得浩宇的第一篇作文就是爸爸教完的，有一句話浩宇始終記得“做一個(gè)對國家對社會(huì)有用的人”。那是爸爸對浩宇的期盼吧，希望浩宇可以跳出農(nóng)門，光耀門楣。

    作業(yè)做完了，浩宇們一家三口說說笑笑。家里時(shí)常會(huì)響起一家人的歡笑聲，尤其是爸爸爽朗的笑聲。浩宇們3個(gè)人圍坐在吃飯的飯桌上，（哥哥出去和他的伙伴玩了）燈光也很昏暗，有時(shí)甚至需要點(diǎn)著蠟燭。然而那場景卻如此溫暖，永遠(yuǎn)刻在了浩宇的心里，親情無論什么時(shí)候都是生活最好的點(diǎn)綴，最好的補(bǔ)償。

    村里人都說，爸媽對浩宇很寵愛，對哥哥卻像不是親生的兒子。浩宇覺得是沒有的，頂多是爸爸會(huì)多給浩宇一些零花錢，而那些錢通常也是被浩宇存著，然后卻被哥哥偷去當(dāng)賭資了！或者，爸媽也是怒其不爭，哥哥厭惡讀書，讀書成績糟糕透頂，爸媽逼著他讀，他也只是裝裝樣子。于是索性mama讓哥哥去砍柴。哥哥砍起柴來還是很能干的，很快就從山上背回一捆柴回家。而浩宇則是從讀書開始，就成績優(yōu)秀。小學(xué)六年，家徒四壁的墻上貼滿了浩宇得到的獎(jiǎng)狀。所以浩宇的身上寄托著爸媽殷切的希望。

    爸爸每次拿到工錢，或者家里mama賣豬得到了一筆錢，（數(shù)目不是很多）。他會(huì)在存錢的時(shí)候開心地?cái)?shù)給浩宇看，當(dāng)著浩宇的面把家里所有的積蓄存起來。所以浩宇知道家里存錢的地方，一直都知道?？墒呛朴顝膩頉]有偷偷拿過家里一分錢，浩宇知道那是父母的血汗錢！

    如果說現(xiàn)實(shí)是正在燃燒的火焰，那么記憶就是從火焰中拔出的美麗火花。童年時(shí)的記憶散落在身后的風(fēng)塵中，只剩下一些片段永遠(yuǎn)珍藏在浩宇的腦海。那是浩宇生命中最本色最珍貴的美麗火花。

    10歲之前，浩宇一直都是跟爸媽睡一張床的。多半跟媽睡一頭，有時(shí)也跟爸睡一頭，天冷的時(shí)候跟爸爸睡一頭，他會(huì)在浩宇和他之間塞一件衣服，把浩宇裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾進(jìn)于對待襁褓中的嬰兒。

    爸媽同床但不共枕，但是這并不是說他們沒有性生活。浩宇雖然小，但是多少已經(jīng)能明白一點(diǎn)男女之間的事情。睡覺之前，浩宇有時(shí)可以感覺到爸爸用腳蹭mama的身體。更明顯的，有時(shí)半夜醒來，就知道爸爸剛剛從mama旁邊睡回自己的那一頭，浩宇能看出爸爸的興奮和快樂。

    童年時(shí)的浩宇，身體向來不好，可以說體弱多病，感冒發(fā)燒像小貓小狗一樣容易感染。冬天晚上，浩宇半夜睡醒，忽然就被凍感冒了。爸爸最先感覺到，一摸浩宇guntang的額頭。嘆息一聲，就和mama穿好衣服，去找村里的大夫看病。雖然同在一個(gè)村里，但是由于大夫家住在山腳下，和浩宇們家也有幾千米的距離。

    爸爸背著浩宇，mama在前面打著電筒，沒有電筒的時(shí)候燒著一個(gè)火把。到了大夫家，爸爸還得扯著嗓子叫醒人家。無論如何，爸爸都會(huì)連續(xù)叫下去直到大夫答應(yīng)為止。大夫也就管不了情不情愿，起來給浩宇開門看病，量體溫，打針，配藥。嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)掛鹽水?？墒敲看伟謰尪紩?huì)陪著浩宇。浩宇們也算是大夫家的“?？汀?。

    冬天的夜晚，鄉(xiāng)村很是沉寂，黑暗，沉寂，黑暗到讓浩宇害怕，到處只有寒風(fēng)入骨的寒冷?？墒窃诎职直成系暮朴?，在mama火把燃起的大火照耀下的浩宇，卻是溫暖而又幸福的。

    爸媽在村里都算不上地道的本地人。媽是從b縣移民來的，外公和舅舅重新移回b縣生活。爸爸老家應(yīng)該是y縣。

    爸爸排行最小，有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)jiejie。兩個(gè)姑媽都在江西，大伯在y縣。平時(shí)連電話都不會(huì)打的，過年過節(jié)也不相往來。好像距離已經(jīng)阻隔了這份血脈親情。他們有他們的世界，浩宇們有浩宇們的生活。生老病死的時(shí)候，才會(huì)有那么一點(diǎn)聯(lián)系。直到浩宇父親去世，浩宇才見到兩個(gè)姑媽，而那個(gè)大伯父連浩宇爸的葬禮都沒有來參加。所以浩宇一直都不知道他長什么樣子?，F(xiàn)在浩宇也不關(guān)心！

    浩宇連爺爺奶奶長什么樣都不知道，因?yàn)樵诤朴顩]有出生以前。他們二老就已經(jīng)魂歸西天了，也沒有留下什么照片可以讓浩宇瞻仰一下。只有唯一的二伯，也跟浩宇們一樣住在村里。二伯有一子華，比浩宇大一壽（也就是12歲），他到現(xiàn)在也沒能娶上老婆。到不是因?yàn)槿碎L的難看，而是因?yàn)閹啄昵稗k廠辦虧了，家底也就衰敗了。在農(nóng)村，沒有新房子的人家要娶妻是一件十分困難的事情。二伯還有一女靜，屬老虎的，眼睛很大，人長得還算漂亮。一直在L縣城里做裁縫。后來她嫁到了那里，花了幾萬元，買了個(gè)L縣居民戶口。

    爸媽一直都說，哥哥華和伯父是比較認(rèn)這脈血親的。而伯母和jiejie靜則沒有那么強(qiáng)烈的親情。爸媽說伯母比較看重自己身上的親戚。（伯母在村里有個(gè)jiejie），離浩宇家很近。爸媽也總說，jiejie靜當(dāng)了這么多年裁縫，連一件衣服都沒有給浩宇們兩兄弟做過。這不是爭，連客氣話都沒說過。

    讀小學(xué)五六年級的時(shí)候，舅舅得了癌癥，爸媽經(jīng)常往b縣跑。浩宇一人害怕，爸媽就吩咐華和浩宇一起睡。（哥哥在讀初中，是住校的）后來病情嚴(yán)重的時(shí)候爸媽陪著舅舅到杭州看病，在浩宇家還住過幾天。舅舅不久就死了，留下一個(gè)兒子。外公依然住在b縣。雖然他說媳婦在兒子死了以后，到底是外人。可是他說他還能自食其力，而且他有自己的根在那里。

    家里在舅舅生了一場病后，財(cái)政狀況也漸漸出現(xiàn)危機(jī)。連浩宇的幾百塊錢學(xué)費(fèi)都交不起?？墒呛朴蠲看味紩?huì)央求爸爸借也要借錢來替浩宇交學(xué)費(fèi)。因?yàn)楹朴钕騺矶紱]有欠過學(xué)費(fèi)的，（爸爸每次開學(xué)都會(huì)早早替浩宇準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)）浩宇要給老師留下好印象。爸爸雖然臉上露著難堪的窘態(tài)，卻總是會(huì)答應(yīng)浩宇想盡辦法去弄錢。

    童年時(shí)的浩宇，每天都到鄰居葉某和王某家里去找四個(gè)女孩玩。她們兩家是妯娌關(guān)系，浩宇在前面交代過。她們住在一所很大的房子里，兩家共用一個(gè)大門，可是里面卻秩序井然地分開著?？拷朴罴业哪沁吺峭跄臣?，另一邊是葉某家。

    浩宇和女孩子們一起玩很多游戲。像女孩子才玩的跳橡皮筋，踢踺子，也和她們一起玩象棋，藏貓貓，跳房子，打撲克……甚至跑到她們兩家樓上看電視。

    陳琳生來就有白化病，可她喜歡留長發(fā)。頭發(fā)最長的時(shí)候可以跟＊有親密接觸，她全身的皮膚、眉毛，都是白色的。電視劇里放的白眉大俠，跟她就有幾分相象。冬天的時(shí)候她經(jīng)常會(huì)抓住浩宇，硬把她冰冷的手放進(jìn)浩宇的領(lǐng)口。一邊還笑著驕傲地向大家叫喚：浩宇的火銃。浩宇知道是鬧著玩的，自己被她弄得很冷，卻并不生氣，還笑著跟她鬧。和她們四個(gè)一起玩的時(shí)候，浩宇有著這一生最放肆，最無所顧忌的笑。哈哈大笑，狂笑不止，笑聲此起彼伏，真是年少輕狂的日子。

    陳琳的mama葉某是一個(gè)很兇的女人，盡管她從來沒對浩宇兇過，可是她卻讓浩宇害怕，她沉下來的臉跟入夜的森林一樣陰暗。浩宇經(jīng)常在那里玩，有時(shí)候玩到燒晚飯的時(shí)間。琳，晨，燕，麗和浩宇還聚在那里玩象棋。葉某從外面回來，陰沉著臉，一遍一遍對她的女兒琳和晨罵道：“你們還和鴻（浩宇的名字）一樣大是不是。整天整夜就知道玩。要燒晚飯了知不知道，浩宇都忙死了，你們一點(diǎn)忙都不幫！象棋總有一天要被浩宇燒掉的！”琳和晨就會(huì)應(yīng)答著：“知道了，知道了，不要罵呀。馬上就去幫忙?！庇谑呛朴顐冮_心的游戲就要宣告結(jié)束。

    象棋的確是被葉某燒掉一副的，那是第2天告琳告訴浩宇的。

    讀初中的時(shí)候，語文老師在課堂上說起他自己類似的經(jīng)歷，然后得出一個(gè)結(jié)論：母親一般在燒晚飯的時(shí)候最容易生氣。因?yàn)橐惶烀ο聛恚瑓s還要自己燒晚飯，沒人幫忙也罷了，卻還看見礙眼的東西，就很容易動(dòng)怒。語文老師笑著勸浩宇們這些孩子做晚飯時(shí)間要乖一點(diǎn)，讓母親高興一點(diǎn)，那樣自己也會(huì)好過一點(diǎn)！

    晨是一個(gè)很調(diào)皮很會(huì)使壞的女孩，或許更像她mama，有著自己的心計(jì)。

    那次在她家里，浩宇看見椅子上有一件粉色吊帶裙，隨口說晨穿上那裙子很漂亮。她就挑釁浩宇穿上試試。浩宇穿上她的吊帶裙，她卻硬把浩宇抱到外面展示。浩宇趕緊溜到屋里把裙子脫掉，晨逢人就得意地說浩宇喜歡穿她的裙子。

    葉某的老公是村里的干部，當(dāng)過兵。他是一個(gè)馬瘦毛長的男人，經(jīng)常自恃聰明。浩宇至今仍記得他拿一個(gè)女孩開的玩笑。女孩也是他們家的?？停赣H姓馬，在浩宇們那里的方言中和“罵”同音。于是他就會(huì)一遍遍樂呵呵地對著女孩說：xxx（女孩父親的名字）馬（罵）xx（女孩母親的名字）。女孩就會(huì)笑著說，浩宇爸才沒有罵浩宇媽。需要說明的是女孩的mama是一個(gè)腦袋碩大，身體卻很矮很矮的女人。

    而現(xiàn)在，琳已經(jīng)有了自己的老公風(fēng)，也有了一個(gè)黑發(fā)的正常女兒。女兒也已經(jīng)七、八歲了，名字卻跟著琳姓的，這在農(nóng)村并不多見。風(fēng)是一個(gè)正常的黑發(fā)男人，相貌并不丑，也還年輕。他在此之前已經(jīng)結(jié)過一次婚，另外還有一個(gè)女兒。風(fēng)是入贅到他們家的，至于是怎么入贅的，為什么入贅，浩宇一概不知！后來風(fēng)來浩宇家的時(shí)候厲數(shù)過他在丈母娘家的不痛快和氣悶。