我親愛的：

    原諒我已經(jīng)忘記了你的名字。我本該時(shí)時(shí)刻刻記起來的，但就是因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都在念及你的名字，我反而忘記了你叫什么。也許我的名字就是你的名字，誰知道呢。

    我已經(jīng)在這個(gè)時(shí)空漂浮了多少萬年。那片浩茫的星空，一個(gè)孤獨(dú)的人經(jīng)常在那里數(shù)星星。

    我躺在厚厚的玻璃層下，玻璃是半透明的，非?；野?，為保護(hù)我的眼睛而建造。我已經(jīng)習(xí)慣了，希望你們也能習(xí)慣。

    事實(shí)上，我這個(gè)人已經(jīng)不需要眼睛了。機(jī)械而重復(fù)的畫面，單調(diào)的太空艙。我的身體意識(shí)到它的主人并不需要適應(yīng)顏色的變化，不需要欣賞橙色或者紫色?；盍蛘叱翋炦@些詞在這個(gè)空間已經(jīng)不存在了。

    以前我偶爾會(huì)翻出那些以前的照片，回憶一下那些顏色，和那些顏色帶給我的感知?？墒窃谀敲炊嗄旰?，我就開始害怕去看那些照片。它們仿佛在嘲笑我。

    我一直在想你，時(shí)時(shí)刻刻都在想你。事實(shí)上我已經(jīng)在記憶中描摹了數(shù)千數(shù)萬遍你的樣子，然后，現(xiàn)在的你是什么樣子？我起先會(huì)想其他的記憶，來欺騙自己除了你我還剩下其他的感知，但漸漸的那些東西就都不存在了，我的腦子里只剩下你，你，你。

    我吃飯的時(shí)候想到你，我把流狀物擠進(jìn)嘴里的時(shí)候想的是你的體液；發(fā)呆的時(shí)候想到你，撫摸遙控器的時(shí)候想到的是你的雙腳；仰望天空的時(shí)候想到你，你的眼睛像是黑洞。沉甸甸的，又多又重。我開始分不清自己的雙手和雙腳，分不清自己的鼻子和嘴巴。我開始用耳朵進(jìn)食，我的每根頭發(fā)都會(huì)唱歌。它們?cè)谖叶吋饨校核麐尩模旎氐侥莻€(gè)人身邊。

    我身體的每個(gè)部位都可以被改造，這件事情你是知道的。我可以隨意變化自己的身體，這點(diǎn)上我已經(jīng)不像人類了。

    事實(shí)上，我距離人類這個(gè)詞已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到我?guī)缀跻呀?jīng)想不起來。

    哦，那是什么東西來著？是某個(gè)偉大的種族？是某個(gè)文明？亦或者只是某個(gè)奇點(diǎn)？那些都不重要了，因?yàn)槿祟愇拿饕呀?jīng)過了數(shù)萬年，說不定已經(jīng)不復(fù)存在。

    我真的不習(xí)慣再用人類這個(gè)詞匯，也不習(xí)慣用文明這個(gè)詞。

    我寫下的每個(gè)字、每個(gè)詞組都是如此艱澀。我習(xí)慣了用腦子迅速過一遍我想出的信息，然后若干年后它們被重復(fù)再重復(fù)，一句臟話都變成了。

    臟話可以減緩身體的疼痛，我在想你的時(shí)候拼命說那東西，最后放棄了，真不管用。我和人類唯一相似的地方就是性欲，這點(diǎn)你更是清楚。

    起先我嘗試用我本來的性器官取樂，握起來或者捅進(jìn)去。快樂都不夠，巨大的孤獨(dú)像是天空在吞食我的飛行器。我放棄了傳統(tǒng)的取樂方式，我將自己的每一處皮膚都變成感受器，每次心跳都會(huì)帶來高潮。我每次想你都會(huì)高潮。

    血液會(huì)溫柔地涌進(jìn)我的脈搏，擁擠而喧擾地占滿我的五官。就像千萬年之前，你給我的第一個(gè)擁抱。