第一章
隨著“月亮代表我的心”這句歌詞的最后一個(gè)字落下,收音機(jī)里切入了廣告。地產(chǎn)商的廣告激情澎湃,聲音飽滿宏亮,辛尋卻滑下開關(guān),不再去聽。 木桌上是一張單程火車票,天藍(lán)色的底,印著黑色和紅色的字,從辛尋這里開往省會(huì)。 辛尋趴下去枕著胳膊,將手里的單程票反復(fù)摩挲,半晌站起來將收音機(jī)放到書包里。環(huán)顧四周,最終走出租屋,將門牢牢鎖上。穿過樓道,從水泥樓梯下了一層,敲開房東的門。 在熟悉的碗碗腔的咿咿呀呀中鎖咔噠一聲打開,房東站在門口,左手里還拿著收音機(jī)。 “奶奶,這是鑰匙?!?/br> 辛尋遞過去一把,房東接下,她看見辛尋背著包還拖著行李箱,知道他是要走了。 “你那個(gè)親戚可靠嗎?” 辛尋點(diǎn)點(diǎn)頭:“我媽讓我找他。” 房東拍拍辛尋肩膀:“好,好?!?/br> 不等辛尋告別,房東又說:“現(xiàn)在也沒幾個(gè)人來租房子,你那間給你留個(gè)一年半載不成問題。親戚對你不好,你就回咱這兒來?!?/br> 辛尋點(diǎn)點(diǎn)頭,很乖的和房東說奶奶再見,就托著行李箱下樓去。 房東從圍欄往下看,過了會(huì)兒就見辛尋走出這棟樓的大門。她搖搖頭,嘆了口氣,真是可憐的孩子。 十多年前,辛念冉帶著一個(gè)嬰孩到她這里來租房。女人漂亮的像個(gè)大小姐,有時(shí)候真讓房東覺得她就是個(gè)大小姐,十指不沾春陽水——飯不是糊了就是坨了,孩子哭也不知道要換尿布,衣服怎么洗更干凈也不清楚。房東實(shí)在看不下去,也會(huì)幫襯幾句。 隨著辛尋長大,辛念冉做這些倒是越來越熟練。辛念冉?jīng)]提過她男人,房東也就沒問。 辛尋差不多可以說是房東看著長大的。眼看到了他快要回報(bào)母親的年紀(jì),辛念冉卻突然被查出急性白血病,沒撐過一百天便撒手人寰,留下一個(gè)十六歲的辛尋。 坐火車要先做半小時(shí)公交,在去公交站的路上有一條鐵軌。 小時(shí)候辛尋很喜歡看火車。 mama在鐵路旁的飯館上班,周末不上學(xué)辛尋就會(huì)和她一起去。 鐵路旁邊有一個(gè)白墻的小房子——后來辛尋知道那叫護(hù)路亭——有好幾級(jí)階梯,辛尋窩在那上面抱著水壺,水壺里是橙汁。他看拉煤車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拈_過來,又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拈_向遠(yuǎn)方。 拉煤車雖然也屬于火車,但總體就辛尋的觀察,都開的很慢。 和辛尋一起看火車的還有一只黃黑夾雜的田園貓,也許它已經(jīng)太老,而辛尋每次看火車都會(huì)給它帶一根火腿腸,省了它尋找食物的力氣,因此它愿意施舍一天中的一小段時(shí)間給辛尋。 辛尋還記得他們第一次見面。那貓站在窗沿,辛尋抬頭看向它碧綠的貓瞳。一人一貓對視良久,遠(yuǎn)處響起的火車汽笛打破平靜,貓一個(gè)躍身跑開了,而辛尋第二天帶了一根火腿腸過來。 因?yàn)殍F軌橫穿馬路,每次拉煤車過來,馬路兩邊都會(huì)堵一段。等小中巴里站著的乘客開始罵娘,再過上一會(huì)兒,拉煤車才慢悠悠的把尾巴開走。 辛尋不大懂事的時(shí)候,會(huì)追著mama問為什么家里沒有爸爸。實(shí)在沒有辦法,辛念冉就告訴他,爸爸是開火車的,沒辦法回家,不然火車就撞樹上啦。 小辛尋聽了,覺得爸爸好厲害,但是從此看火車的時(shí)候他都在想,火車頭里哪個(gè)人才是我爸爸呢? 長大辛尋明白,哪個(gè)都不是。 他沒有再去看過火車。 辛尋最后一次來看火車是他將要上二年級(jí)。那天辛尋帶的火腿腸貓沒有吃,它舔了舔,就在辛尋腳邊窩下來。辛尋摸摸它,它抬頭看了一眼辛尋,又低頭趴好。 拉煤車變成一個(gè)黑點(diǎn)時(shí),辛尋低頭看貓,發(fā)現(xiàn)它的肚皮不再起伏,盡管它的身體還是溫?zé)岬摹?/br> 辛尋猜,貓知道自己要死了,所以來見他最后一面。只是沒想到自己會(huì)死的那么迅速。 貓被辛尋埋在護(hù)路亭旁邊的土地里,這樣,它可以繼續(xù)看火車。 現(xiàn)在,辛念冉也死了。 而他要坐著火車,去投靠從未謀面的父親。 辛尋走的很慢,這不能怪他——行李太沉,而辛尋從小腸胃不好,因而生的十分細(xì)瘦。拖動(dòng)這么沉的行李實(shí)在多有難為。 火車是下午三點(diǎn)一刻發(fā)動(dòng)的,等到晚上八點(diǎn)一刻,他就到省會(huì)了。 辛尋坐上火車后抱著書包,里面是辛念冉的照片和她留給辛尋的幾千塊錢。 她本來攢下不少錢,但那場病奪走的不止是生命,還有她這些年絕大部分積蓄。 車窗外的景色絕大多數(shù)是十分單調(diào)的,但是在將近省會(huì)時(shí)燈光多了起來。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)天色也已經(jīng)沉沉,辛尋看久了窗外,下車的一瞬間有諸多不適應(yīng)。 省會(huì)很冷,冰冷的風(fēng)順著縫隙鉆進(jìn)去貼上皮rou。辛尋沒想到才秋天省會(huì)就已經(jīng)是這個(gè)溫度,還好辛念冉指導(dǎo)他收拾的行李里有外套,辛尋顧不得別人的目光,蹲下去取了件長袖穿上。 這是辛尋第一次來省會(huì)火車站——異常明亮的燈光,即使晚間依舊嘈雜的人海,锃亮反光的地面,高闊的樓頂…… 他感覺自己和一切都是這樣的格格不入。 跟隨人流,辛尋成功的走出火車站。他拿出寫有目的地的紙條,不知道該怎么去。 在原地站了很久,辛尋看向旁邊好像在等人的一個(gè)jiejie,右手捏著紙條,緊張的小聲問她:“jiejie、jiejie好,我想去這里,坐什么車?” 小姑娘聽見聲音反射性的后退一步,抬頭卻看見一個(gè)讓她想用漂亮來形容的男孩。 “松山區(qū)思源路107號(hào)……我查一下……”小姑娘低頭擺弄手機(jī),沒多久,她好奇的說:“你要去市政府?” “……對?!毙翆ひ层读艘幌拢琺ama說給他的地址是父親的工作單位,可辛尋沒想到,居然是市政府。 小姑娘很熱心的和辛尋詳細(xì)講要做什么車,下車又要怎么走。末了補(bǔ)充一句:“不知道你去市政府干嘛,可是這上面說,五點(diǎn)鐘市政府就該下班了?!?/br> “誒!接我的車來了,這里不能久停,我先走了!”小姑娘拉著拉桿箱,向一輛銀色轎車小跑過去。 辛尋的“謝謝jiejie”飄散在風(fēng)中,不知道對方有沒有接收到。 不管怎樣,辛尋決定先去市政府再說。 11路公交車晚上十二點(diǎn)鐘才停運(yùn),現(xiàn)在也不早,車上人很少,甚至有空位。辛尋抱著書包,腿夾著行李箱,數(shù)著站牌,準(zhǔn)備在市政府那站下車。 公交走到一半,外面開始下雨。雨絲成片的刮在車窗上,辛尋目不轉(zhuǎn)睛的看著省會(huì)此刻的燈火通明,黑漆漆的眼里映著五彩斑斕的燈牌。 下了11路,沒走幾分鐘,辛尋就看見了一個(gè)和周圍建筑風(fēng)格不太一樣的地方,很顯然那就是市政府了。 木色的窗框和玻璃顯得十分沉穩(wěn),外墻是米白色的水洗石,線條大氣流暢,給人莊重之感。辛尋不知道的是,這是前蘇聯(lián)時(shí)期援建的建筑,因而繼承了蘇聯(lián)優(yōu)秀的藝術(shù)設(shè)計(jì)。 大樓里一些窗戶已經(jīng)暗下去,一些卻還亮著。辛尋不清楚哪扇窗戶里是他要找的父親,只好傻傻的站在門口的小廣場上。 旁邊的柏油馬路偶爾有轎車打燈開走,辛尋舉著傘,在想自己怎么過夜。 “喂!” 一個(gè)年輕男性的聲音傳來,辛尋看過去,男人右手打傘,左手提著公文包,戴個(gè)半框眼鏡,上身是夾克。是公務(wù)員打扮。 “你在這兒干什么?” 辛尋意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)會(huì),他站起來:“我來找親戚。” 這是辛念冉叮囑他的,不見到聶聞憲本人,不要說出真正的關(guān)系,只說是親戚就行。 “是誰?” “聶聞憲?!?/br> “你再說一遍?”男人皺眉,辛尋聲音小了點(diǎn),不過說的慢些:“聶、聞、憲?!?/br> “……等著。”男人沉默了一下,說完快步折返回去。 不一會(huì)兒一輛黑色轎車在廣場旁邊的馬路上停下,副駕駛下來一個(gè)人,給后座撐著傘打開車門。 天色黑沉路燈昏暗,辛尋看不清后座下來的人的模樣。只看到兩個(gè)人說了幾句什么,接著一個(gè)西裝革履的男人踩著皮鞋一步步向他走來,個(gè)頭很高。 待男人接近他,辛尋才發(fā)現(xiàn)男人氣場很足,甚至襯衫領(lǐng)口一絲不茍的扣著,打了條海軍藍(lán)的領(lǐng)帶。 “你找我?!闭f話的同時(shí),聶聞憲微微彎腰靠近辛尋。 他優(yōu)越的面部骨骼在辛尋眼前一覽無遺,恰到好處的濃眉和高挺的鼻梁,使得這張面孔硬氣又英俊。 “……是的?!闭饝赜诼櫬剳棻救说男蜗螅翆ぷ彀烷_開合合,半天才回答。 這時(shí)聶聞憲已經(jīng)站直了,他舉著把傘骨牢靠的長柄傘一言不發(fā),辛尋有些慌亂的從書包夾層抽出辛念冉寫的信遞到聶聞憲傘下。 因?yàn)閮砂褌愕拈g距,辛尋的小臂很快被淋濕。 “請、請您看看這封信?!?/br>