第三十八章 暑假
毫無疑問,這個地方盡了最大的努力使來訪者心神舒緩。 窗明幾凈,空氣中漂浮著讓人松懈的氣息,陽光從半開的玻璃透進(jìn),照在鴿灰色的墻壁上,壁紙顏色更顯得柔和。陳設(shè)簡單舒適,沙發(fā)也軟,坐在上面幾乎教人陷進(jìn)去——由身到心,完全的松弛。 本能地,聶雨河對此免疫。思緒游移間,有人請他進(jìn)去。 他剛要敲,門被從里面打開,醫(yī)生對他溫和地笑,連眼角的笑紋似乎都和上次見面時沒有區(qū)別。 醫(yī)生姓宋,是位上了年紀(jì)的女士,半白的長發(fā)挽成一個髻盤在腦后,無論外表衣著還是神態(tài)氣質(zhì),都無聲透露著“你完全可以相信我”。 ——而正是這一點(diǎn)讓人無法放松。 她回到沙發(fā)上,示意聶雨河坐在對面,和藹地開口:“最近怎么樣?” 視線越過她的笑容看見掛在乳白色墻壁上的時鐘,鐘擺悠悠蕩蕩,圓形表盤上,指針勤勤懇懇原地打轉(zhuǎn)??淳昧?,讓人有種飛機(jī)起飛時的眩暈感。再仔細(xì)瞧時,那圓圓的分明已不是掛鐘,而是他手上的腕表。背景的墻壁也被正前方一線筆直的車道取代。 時針走了一格,原來人已經(jīng)離開了咨詢室。 室外一絲風(fēng)也沒有,車內(nèi)冷氣開得很足,但人造涼爽和自然風(fēng)的涼爽完全不能相提并論,聶雨河坐在駕駛位,車速也不自覺地很低,中午下班的高峰期已過,占據(jù)道路的反而是自上而下瘋狂傾灑的火熱日光。柏油路亮亮黏黏,微微有水汽漾在視野里,使他心神游蕩。 盡管已經(jīng)是第二次會面,聶雨河仍然不清楚去看心理醫(yī)生是不是正確的決定,僅僅是坐在一個地方,和一個陌生人玩問答游戲真的能夠產(chǎn)生想要的效果嗎——從科學(xué),醫(yī)學(xué)的角度說來,當(dāng)然是有利無害的,可是利或害與心靈層面的問題又是兩回事,何況,他根本不知道自己究竟存不存在“問題”。 “所以,你還是認(rèn)為,是之前父母的意外對你產(chǎn)生了……情感上的嚴(yán)重影響嗎?”醫(yī)生聲音和藹。 “沒錯?!?/br> 百分百的假話。如果說情感上這種隔膜的感覺,從聶雨河還是個孩子時就開始了,但他沒理由地不想坦白,并為這個狀況披了件看似合理的外衣。 醫(yī)生在手里的筆記本上記錄些什么,點(diǎn)點(diǎn)頭:“那年的纜車事故……我也有印象,媒體報了很久。”她適時地把話題拉回來,“的確是難過的事情,你當(dāng)時……” 當(dāng)時在讀大學(xué),聶雨河邊開車邊回憶自己剛剛的回答。因?yàn)橥耆洸黄甬?dāng)年的細(xì)節(jié)了,所以做出太悲傷而無法回憶的樣子。 “明明前一天還通了電話,第二天忽然就傳來那樣的消息……不好意思,這件事……我現(xiàn)在不想再談了?!?/br> 百分之五十的假話。通電話這些當(dāng)然是真的,至于具體的事情完全沒在心上留下痕跡,非說的話,震驚大概多過悲痛。 聽了這個回答,那位醫(yī)生微笑,露出理解的神情。聶雨河無端認(rèn)為這笑里藏著一種心知肚明——她看出來這些回答真假摻半了,但沒戳破。像她這樣經(jīng)驗(yàn)老到的人,對一般人的謊話大概行不通。 誠然,這些事沒有任何作假的必要。聶雨河看著道路兩旁幾乎被暑意定格成雕塑的樹木,心里想??砂颜鎸?shí)想法藏起來就像黑洞那樣引力無限?;蛟S正如那句常說的話:面具戴久了會與臉無法分割。他可以扮演一個直率的人,但無論如何也沒法真正成為一個直率的人。 破碎的對話又飄在他頭腦中。 “來這里的不少年輕人都是因?yàn)楹图议L有很深的矛盾,但我看,你好像不存在這樣的問題?” “是的,其實(shí)——” 他有些抱歉地笑笑,“他們并不是我的親生父母,但是完全把我當(dāng)成親生的孩子,我一直都知道這件事,所以……” 宋醫(yī)生有些驚奇,“他們講給你的?” 聶雨河搖搖頭?!安⒉皇恰?/br> 并不是,因?yàn)楸活I(lǐng)養(yǎng)的時候他已經(jīng)到了有記憶年齡。四歲還是五歲?只記得那所福利院條件相當(dāng)不好,他周圍幾乎都是天生智力殘缺的孩子?;叵肫饋?,他在那兒連一個冬天都沒呆滿,就被后來稱為“爸爸mama”的兩個人接走了。 新生活比起舊的當(dāng)然像在天上。優(yōu)渥的家庭,慈愛的雙親,寬松的成長環(huán)境。一切堪稱平坦順利,沒什么值得多提。稍微長大了點(diǎn),聶雨河知道了父親是名大學(xué)的教授,而母親在研究所工作,他們甚至在各自的領(lǐng)域很有影響力。漸漸地,他也開始用一定的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,使自己做到能夠與這樣的家人匹配。 “我在福利院的時候發(fā)過一次高燒,再之前的記憶幾乎都沒有了,等痊愈的時候,就和后來的父母親一起生活了,”他告訴醫(yī)生,“現(xiàn)在想想,我確實(shí)從一開始就很幸運(yùn)?!彼眠@句話作為對自己童年和家庭講述的結(jié)尾。這倒是百分百的真話。 他一路不停歇地回憶這些事,和醫(yī)生的對話像互相碰撞的海洋球,只不過碰撞的場所是他的大腦。一來二去,路兩旁沐浴在暑氣里的景色也如同在波心蕩漾。歸根究底,他對咨詢所持的態(tài)度并不積極。他機(jī)械性地停車,上樓,直到坐在沙發(fā)里,仍然無法把這些事情從頭腦中驅(qū)走。環(huán)視四周,精致舒適的公寓似乎也顯得陌生而空曠。 暑假其實(shí)不長,滿打滿算只有二十天,不到三周之后,大家就是正式的高三生。 一部分學(xué)生以及他們的家長力圖讓這二十天發(fā)揮二百甚至兩千天的功效,各種培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)班從天沒亮報到夜深沉,發(fā)誓跑在高三沖刺槍鳴響之前;另一部分學(xué)生則正相反,一想到要被關(guān)進(jìn)習(xí)題試卷搭成的鐵牢籠,就打定主意甩開了玩,恨不能把時光也玩倒流,最好倒回義務(wù)教育前。 甄楚哪個都不屬于,他只是老老實(shí)實(shí)被籠子鎖著,鎖在家里,盡管柵欄縫隙足夠他出入自如。除了各種作業(yè),他還要應(yīng)付完全無法控制的失眠,以及時不時出現(xiàn)在眼前的幻影以及腦海中的幻聽。 作文素材積累的筆記本里寫滿了名家名篇的選段,尼采那句關(guān)于惡龍和深淵的著名論斷也赫然在列。甄楚記不得自己是什么時候?qū)懮先サ模旁诂F(xiàn)在倒是應(yīng)景:他和那些幻視幻聽纏斗過久,有時候會分不清誰才是虛假的。 很多記憶也變得不清楚。譬如以為沒完成的作業(yè),不知道什么時候已經(jīng)寫滿了;又或者明明面對著商店琳瑯的貨架,卻想不出自己是來買什么的;這個假期孟曉歆立志開始好好學(xué)習(xí),偶爾會發(fā)幾道題請他看看步驟,甄楚翻翻聊天記錄,沒印象那些語音和圖片是什么時候發(fā)送的;盧驥和家人去澳洲滑雪,看見什么好玩的就一股腦拍下來發(fā)給他。甄楚覺得這樣太怪了,索性裝作沒看見,但更多時候,他真的不知道自己當(dāng)時在做什么。 林蓓容假期不常在家,隔三岔五回來一次,母子兩個一如既往地相對無話,偶爾她囑咐甄楚點(diǎn)事情,卻發(fā)現(xiàn)根本被當(dāng)成耳旁風(fēng)。甄楚只能搬出來“忘了”這種最無力的解釋,再靜靜聽著奚落。每當(dāng)這些情況出現(xiàn),那些恐怖又惱人的聲音就會跳出來對他大肆嘲諷。 如此看來,情況已經(jīng)一天比一天嚴(yán)重了,他卻仍然對這些異狀閉口不談,靠一些止疼藥驅(qū)趕大腦中的疼痛,維持著外表的相對正常。 但這些總埋在心里能要人命,甄楚找了個空白的本子寫日記,有時候翻一翻,發(fā)現(xiàn)上面畫滿了奇奇怪怪不規(guī)則的圖案,有條理的記錄當(dāng)然也有,都是諸如早上吃了什么,中午吃了什么這類白紙一樣的話題,而他不也太記得都是什么時候?qū)懮先サ摹?/br> 這樣一來,同時折磨他的又多了一份恐懼,他并不是怕這些怪異的精神癥狀,而是怕說出口之后,mama就有更充足的理由把他徹底甩開。 如果能和誰說說這些就好了,甄楚這么想。一個可靠的,能夠施以幫助,又不會指責(zé)他的人。心里當(dāng)然早就浮現(xiàn)合適的人選,可他完全沒有行動的勇氣。愛情與不信任玩蹺蹺板,愛情雖沒減輕,無奈此刻不信任分量加重。他被蛇咬過一口,就算再渴,也不敢貿(mào)貿(mào)然拿井繩提水。 正發(fā)著呆,手機(jī)有響聲,孟曉歆給他發(fā)了條語音,還不等甄楚點(diǎn)開,一個電話又打過來。