我見過他，很早之前就見過。

    在另一個世界。

    我5歲時陪父親去孤兒院參加慈善活動，他站在一群孩子中間，一眼就被我父親挑中。之后他被接回家，與我們共同生活，直到一年后心臟病突發(fā)，才正式成為醫(yī)院常住人口。又過了幾個月，他從市醫(yī)院搬到了郊區(qū)的峴山療養(yǎng)院里。從那時起他退學(xué)，跟父親請的私教一起上課。

    我放學(xué)了總喜歡去找他，花一個半小時坐公交車去，又坐最后一班公交車回來。小學(xué)時一個人去，初中時和許嶠晏一起去，上高中的時候又多了一個何青，大學(xué)后許嶠晏不常來，總是何青與我兩個人去，工作以后我也不常拜訪了。

    大段的記憶如走馬燈，模糊又快速，像光影般掠過。

    但我記得我拉開窗簾，讓窗外的陽光照到屋子里，又走到床旁邊的椅子上坐下來。他背對著窗，清瘦的身軀融在一片金燦燦的陽光里，像一片快要化掉的雪花。

    還有那雙不管我說什么都安靜且溫和地注視著我的眼眸，它們總是我高中時期的夢里的?？?。

    只與他對視一眼，我的記憶就像被甘霖寵幸的旱田，源源不斷地煥發(fā)新生。他真的很神奇，就好像有人故意等著這個時刻，往我的腦子里一股腦地灌輸記憶一般神奇。

    這應(yīng)該是我的老朋友，還有可能是我的暗戀對象。

    我緊張到手心出汗，一步一步地走進他，局促到不知如何開口才好。

    他眨動幾下眼，眼底的光就變成了被賦予永生的花，令我心甘情愿地沉迷。

    他張開嘴，在我激動到腎上腺素飆升時說：“水?！?/br>
    “不好意思……”我趕快去倒水，突然想起來什么，又把水杯放下，說：“別慌，我去找醫(yī)生。”

    等到一整套程序走下來，已經(jīng)是三天后。安歸的身體檢查結(jié)果總體上講令人可喜，只是平日需要做一些康復(fù)訓(xùn)練和肌rou按摩，這些事情差不多都是我親力而為。

    安歸扶著把手嘗試走路的時候，我就在旁邊護著，等他重心不穩(wěn)的時候讓他摔進自己的懷里。他每次趴在我的懷里，總要看我一眼，然后笑，偶爾也會喊著我的名字問，你怎么這么關(guān)心我？

    我不知道怎么回答，實話實說像個傻子，干脆就不說了，又像傻子一樣笑，把他抱到扶手旁邊去，繼續(xù)盯著他走路。

    他訓(xùn)練完后總是滿身汗，外面正刮寒風，我不得不再一層一層把他裹起來。他也不抱怨，乖乖地坐在輪椅上，看我給他穿襪子戴圍巾，推他往回走。

    路邊上有剩下來的雪和孩子們堆起來的雪人，房頂上也有一排凍成好長一條的冰棱子。這時候他會讓我剎車，我就從樹葉上捻下一小撮雪喂進他的嘴里，掰下最長最尖的冰放在嘴里咬得嘎嘣作響。

    他的牙齒不太行，暫時吃不了太硬的東西，就一臉羨慕地看著我鼓動著腮幫子。

    我捏了下他那顆紅得如石榴籽般的鼻尖，說：“李嬸從家里帶了點餃子來，今天我們開個小灶……你要繼續(xù)吃食堂配的餐?！?/br>
    我從網(wǎng)上買了個鍋放在屋里，這是第一次用，正琢磨要怎么玩兒。安歸把輪椅推過來，要湊熱鬧。我突然想起來之前有個小女孩給了他一顆糖，那時候他還沒醒，糖放在床邊的桌子上沒有吃，就順手剝開塞進他的嘴里，打發(fā)他去跟李嬸一塊兒看電視。

    等餃子煮好，送餐員剛好也把食物送過來了，我、安歸和李護工三個人就開始吃午飯。電視上正在放新聞，安歸雖不懂但看得津津有味，什么東西都比他吃得東西更帶勁。我裝作不感興趣地吃餃子，耳朵里留意報道的消息，心想司家要真有大動靜應(yīng)該也瞞不住媒體。

    直到新聞播完，我都沒有聽到一則跟司家有關(guān)的負面報道，不知該高興還是失望。

    今天是正月初六，我在這兒呆了整十天，不管出于何種原因，我都應(yīng)該給家里通個電話。

    晚上李護工回去了，兒媳婦懷上頭胎，她說等安歸再恢復(fù)幾天就準備辭職。

    安歸今天又出了一身汗，渾身不舒服，要洗澡。我把暖氣和水溫都調(diào)足了，才把他的衣服像剝洋蔥一樣一件件脫掉。整個過程中迷漫的水霧將我的雙頰熏得燒燙，像蒸氣進了腦子一樣，它們化成水掛在里面，兩小滴融成一大滴，愈積愈多，壓得我腦子又重又悶。雖然我早就把他里外上下看了個精光，但面對醒來的他，又可能是我以前的暗戀對象，換誰都把持不住。

    我的眼里的倒影全是他赤裸的皮膚，纖細的四肢和淺薄的肌rou，長年累月的細心按摩并沒有讓它們萎縮成丑陋的模樣。在暖光的照耀下，他的全身泛起波浪似的柔光，病氣的白消散了，流露出與之不同的，一種溫順的，帶有溫度的顏色。

    我在這種顏色里逐漸迷失了，隨之清晰的是一位男大學(xué)生的身影。他在我的記憶中占據(jù)的位置并不重要，我甚至記不清他的臉，只知道他是父親為安歸請的私教老師，教他數(shù)學(xué)。我找安歸時偶爾會碰見他，那時候我大概初三。

    我才開始進安歸的房間之前沒有敲門的意識，直到有一次我碰巧看見脫光了上身的他。平常敞開的窗簾拉上了，原本漂亮的火燒云在窗簾的濾塞下變得很臟。那位老師正坐在安歸的身邊，粗礫的手正伏在他的左胸前，把這種骯臟的顏色從頭到腰，涂滿了他裸露的半身。

    那只手很迅速地縮回去，推幾下眼鏡，站起來，整理課本。

    我張大嘴巴，腦子空白地看著安歸慢條斯理地把衣服穿好，扣子一顆不差地扣上，然后說：

    “老師剛剛在給我上生理課?！?/br>
    安歸的手一下拍在我的臉上，帶著濕意，瞬間把我從短暫的記憶片段里拉了回去。

    他不滿地說：“你又自作主張想起了什么？”

    我看著他，好幾秒，聲音顫抖地問：

    “數(shù)學(xué)老師怎么可能給你上生理課？”

    “啊？”他噗嗤一下笑了出來：“你到底在說什么？”