齊書白在噩夢里醒來的時候，抬頭看了一眼墻上的時鐘。

    三點十五。

    窗外仍是黑漆漆的一片，他深深喘了幾口氣，才把自己的思緒在夢里拉了出來，睡衣早就被冷汗打濕了。

    不知道是什么原因，最近幾天他的睡眠質(zhì)量不高，心頭總是懸著一口氣，像是要有什么事情發(fā)生似的，可又能有什么事情呢，他這樣平凡寡淡的人生……

    齊書白搖了搖頭，覺得自己有點神經(jīng)質(zhì)了，他活動了一下睡麻的肩膀，準備下床去倒杯水喝。

    出租屋一室一廳，帶個閣樓，空間并不大，甚至有些逼仄，對于獨居的年輕男人來說，已經(jīng)完全足夠了。自母親搬去時宅，小墨上了大學，家里便一直都是齊書白自己住，屋子的裝修很舊，但齊書白打掃的干干凈凈，十分整潔。

    踩著拖鞋，男人慢吞吞地走到餐桌準備倒水，可手還沒碰到水壺，就被突如其來的手機鈴聲嚇了一跳。

    說來也奇怪，平時他的手機在睡覺時都會調(diào)成靜音，唯獨那天有動靜。

    后來的齊書白也曾想過這件事，但并沒有什么好的解釋。

    他快步走回臥室去接電話，電話那一端卻被掛斷了。

    齊書白看著來電顯示上面?zhèn)渥⒌摹靶∧庇行┢婀?，齊書墨平時雖然也熬夜，但是已經(jīng)凌晨三點了，也該休息了，不會是……出了什么事情吧？

    他的心開始砰砰作響，在這樣一個狹小安靜的空間里，齊書白捧著電話，耳膜里傳來的是自己胸膛傳來的心跳，他有些奇怪，又有些緊張，生怕齊書墨發(fā)生什么，于是直接撥了號碼又打了回去。

    電話一陣忙音，并沒有人接聽，這讓齊書白的心跳的更快了，他覺得自己背后又開始滲出密密的冷汗，電話那端，冰冷機械的自動回復(fù)一遍遍地重復(fù)著指令，齊書白卻連掛斷電話的力氣都沒有了。那種困擾齊書白許多天的奇怪感覺在此刻放大到了極致，他覺得自己的心被厚厚的泥土封住了，怎么樣都喘不上氣。四肢都像被了細細的、小小的蟲豸爬滿了一樣，讓人十分驚駭，那種恐懼感像是要將自己逼到窒息。

    自從母親去世后，他與齊書墨就是真正意義上的相依為命了，倘若齊書墨真的出了什么事情，他并不知道要怎么辦。

    他就保持這個姿勢呆站在原地等了很久很久，直到手里握著的電話鈴聲又一次響起，他捏了捏酸了的頸椎，定眼一看，是小墨！

    他連忙劃到接聽鍵，著急地詢問：“小墨，怎么了，怎么這時候打電話給我？”

    電話那端并不是往日熟悉的聲音，一個溫柔的女聲隔著聽筒傳進齊書白的耳膜，卻讓他更加絕望。

    她說，齊書墨的家人請盡快趕到市第一醫(yī)院急救室，你的弟弟出了車禍，情況并不樂觀。

    －

    齊書白不知道自己究竟是怎樣出的門，四點半的天空還是漆黑的，他站在路邊等車，顫巍巍的手甚至握不住手機，他強迫自己專注呼吸，企圖通過這樣原始的方式讓自己回到較為冷靜的狀態(tài)。

    呼——吸——

    呼——吸——

    “滴滴?！?/br>
    在手機上約的車已經(jīng)開到了他的腳邊，齊書白才發(fā)覺過來，即便他已經(jīng)動用各種方法讓自己看起來正常一些，但在司機的眼里，這個年輕男人還是一副冷汗涔涔，臉色蒼白的奇怪模樣。

    齊書白伸出手拉開車門，坐進了開向市醫(yī)院的車。

    －

    出租屋到市第一醫(yī)院的車程并不短，齊書白無力地靠在車后座，像是連呼吸的力氣都沒有了。

    他這樣的人，并不會因為一般的問題而過分頭疼，更不會像今天這樣失態(tài)。

    只是這個時間點，真的讓人喘不過氣來。

    他前腳剛剛失去了母親，后腳弟弟就出了嚴重車禍，饒是他齊書白穿了層多么堅硬結(jié)實的盔甲，碰到這樣的事情，那鋼鐵般的外殼也會被震開幾條裂縫。

    況且——

    如果小墨真的出了什么事情，他又該怎樣和地下長眠的母親交代呢？

    齊書白默默地把頭埋進掌心，如鯁在喉。

    路上的車很少，司機把油門踩到底，開的飛快，路邊一排排細高的燈柱就唰唰地在齊書白身邊飛過，燈是昏黃的，有些暗淡的，死氣沉沉的顏色，柱子和柱子之間間隔很遠，像彼此獨立的小星球。

    齊書白和齊書墨也是這樣的關(guān)系。

    獨立的，并不太親密的，兩個存在體。

    盡管是兄弟，可他們甚至沒有一點契合相似的地方——

    齊書白喜歡看書，自己能在屋子里悶一天，寫寫畫畫就能輕松把時間打發(fā)過去，齊書墨則截然相反，從小上房爬樹，一時都安靜不下來，每天都要拆點東西才能消停一會兒，兩個人雖是同父同母的兄弟，可長相、脾性截然不同。

    “像兩家孩子似的。”鄰居們都這樣說。

    齊書白像母親，模樣生得漂亮，性格也好，從小便是唇紅齒白的瓷娃娃，見著誰都是和和氣氣的禮貌樣子，而齊書墨則更像早逝的齊父，眉眼相比他哥哥寡淡許多，長相只能算周正，做事風風火火的，略顯毛躁。

    但無論怎樣，他和弟弟都曾盤踞在同一個zigong，與母親連接在臍帶上，他們有著類似的基因，血濃于水，將他們深深相系，變成這輩子無法割舍的羈絆。盡管兄弟和姐妹不同，兩個大男人是沒辦法無話不談的，那樣太奇怪，也太過別扭。

    但是齊書白相信，在每一次他圍著圍裙給齊書墨研究菜譜的時候；在每一次他出席齊書墨家長會的時候；在每一次，他和別人介紹，“這是我弟弟”的時候，他和齊書墨會是一輩子互相依靠的家人。

    而當南清風的骨灰葬在地下后，齊書墨就成了他在這個世界上唯一的親人。

    沒有人是想要孑然一身的，縱使淡漠如齊書白，也并不想品嘗孤獨的滋味。

    －

    醫(yī)院從沒有冷清的時候，齊書白趕到急救室的時候，走廊兩邊的長椅坐滿了人，黑壓壓的一片。他正準備走到急救室值班間去找護士詢問齊書墨的情況，卻被眼前一個熟悉的人影叫停了腳步。

    時聞野？

    他怎么會在這里？

    男人似乎感受到了背后的目光，自顧自地轉(zhuǎn)過了身，看到了齊書白，朝他的方向走了過去。

    和平日里一絲不茍、沉默冷靜的形象不同，時聞野今天看上去居家又溫柔，沒戴眼鏡，套了件駝色的毛衣開衫，看上去十分平易近人。

    齊書白咳嗽了一下，準備開口打招呼，對面的人卻率先說了話。

    “小墨還在急救，手術(shù)完成的時間還是個未知。”

    “……”

    齊書白猛然睜大了眼睛，有些茫然地看著時聞野，那種奇怪的感覺再一次涌了上來，他兩片唇瓣很干，看上去像一條脫水的魚。

    “您……您怎么知道小墨出事了？”

    話音未落，齊書白意識到這樣說話似乎有些冒犯，一只手攥成了拳，背在身后。

    時聞野卻像是未察覺到男人的異常，他微微低頭解釋著：“我的一位朋友在醫(yī)院工作，那日南姨的葬禮上，他見過你和小墨。所以第一時間也打電話通知了我。”

    “我要求他馬上手術(shù)，先把小墨的生命體征穩(wěn)定下來?！?/br>
    齊書白低頭捏了捏鼻梁，聲線有了一些顫抖，但是他仍堅持不讓自己的情緒外露，停頓了幾秒，淡聲向時聞野道謝：“時先生，真的很謝謝您，在我母親和小墨的事情上……您幫了我很多?！?/br>
    齊書白并不敢想象如果沒有時聞野，等他趕到醫(yī)院時，會不會只能看到齊書墨冰冷的尸體，那張年輕的臉毫無血色的定格在那里，永遠地閉上了眼睛，他并不敢想，他不敢……

    而現(xiàn)在，那盞懸在急救室外，標著“手術(shù)正在進行中”的燈還在亮著，他的心忽然在喉嚨口松動了一下，像是舒了一口氣。他低下頭，背在背后的那只手在空中無力地抓了兩下，又慢吞吞地說：“真的太過抱歉，因為小墨的事情，打擾到您休息。”

    時聞野看著眼前因為著急出門只穿了件單薄襯衫的男人，喉頭不自覺地上下滾動，半晌，他啞聲說：“哥哥，我說過，一家人不需要這么客氣?！?/br>
    未等齊書白回應(yīng)，他便繼續(xù)說道：“手術(shù)可能還需要一些時間，我們?nèi)ネ饷娴戎??！?/br>
    這句話的語氣太過堅定，甚至帶了一些通知的味道，可那時的齊書白并未體察到這層情緒，他太慌了，也太急了，就像是落入巨大漩渦想要拼命掙扎上岸的倒霉鬼，時聞野的出現(xiàn)，就像是一根難得的可以幫他擺脫困境的浮木，危急關(guān)頭，他只能先抓住唯一的木頭，才能做其他打算。

    齊書白點了點頭，跟在時聞野的身后。

    而走在前面的男人卻被齊書白意外的順從取悅了，他微微扯出一個令人難以察覺的笑，而這絲笑很快又被壓了下去，并沒有人發(fā)現(xiàn)。