早晨醒來查了一遍手機信息，今天的第一個活兒是下午的廣告拍攝，拍攝地點就在城內，正午出門就行。

    難得擁有半日閑，梅荀無心賴床，爬起身健身和練琴。鋼琴跑音厲害，還發(fā)出嗡嗡的聲響，如同魔鬼的叫喊。調律師上門檢查后，卻說鋼琴的狀態(tài)很完美。

    梅荀凝著眉頭，不相信調律師的判斷。

    耐心和客人溝通了幾分鐘，對方仍然固執(zhí)己見，調律師拎起工具箱出門，連工錢都不要了，讓梅荀“另請高人”。

    梅荀從雜物間翻出調律扳手，往手機里下載了調律軟件，自己動手擰弦軸。調了半天，音準卻比開始更差了，怎么聽都覺得別扭、無法忍受。

    門鈴響了。曲然沒進門，把一個牛皮紙信封遞進屋里，叮囑道：“拍攝費是另外算的，你線上轉過去?！?/br>
    用小刀劃開信封，照片就像秋天的枯葉一樣撲簌簌落下來，堆在玻璃茶幾上?？諝饫锷l(fā)著微微刺鼻的油墨味，梅荀按照右下角的拍攝時間，把照片整齊劃一地碼好。

    總體可以分成兩組。第一組是在商場逛街，照片里兩個人都是休閑打扮，高的面無表情，矮的一直在探頭探腦、左右張望，好像發(fā)覺了什么。后來，高大的男人安撫地揉了揉許裕園的腦袋，低頭跟他說起什么話，兩人走路也不看路了，眼里只裝得下對方。

    第二組是在許裕園的公寓樓下。夜深了，路燈很暗，只能隱約看見兩條人影一前一后從車里下來，拉著手上樓。

    下午兩點整，攝影棚里所有的工作人員都已經就位，就是等不到梅荀，連電話也打不通。執(zhí)行經紀帶著化妝師助理司機一行人闖進梅荀家里時，看到的是已經是戰(zhàn)后殘局。

    所有能摔破打碎的東西，不論價值貴賤，沒有一件逃出生天。眾人踩著杯子盤子花瓶臺燈的殘骸，走進主臥，發(fā)現(xiàn)大明星本人還健在，心跳呼吸正常，紛紛感謝佛祖和上帝，合力把人架到樓下。

    車子開到一家安全保密性極強的私立醫(yī)院。門板吱呀一聲向兩邊敞開，外科醫(yī)生看見一群人擁著一個半根袖管都被鮮血染透的男人走進來。

    醫(yī)生絲毫不關注娛樂圈，認不出這張紅遍大街小巷的臉，但也一眼看出他是明星：“怎么弄的？”

    梅荀繃著面皮不出聲，助理說：“空手砸了穿衣鏡！好多碎玻璃滲進去！”

    “醫(yī)生，這個會不會留疤？幾天能長回來？他還要拍手表廣告，戒指廣告，一大堆廣告。”執(zhí)行經紀問了一籮筐問題，不等醫(yī)生回答，她的電話就響了，她接通了電話，忙不迭地道歉，試圖讓公司的其他藝人頂替拍攝。

    助理又問：“醫(yī)生，這出血量好嚇人，要給他打破傷風吧？”

    執(zhí)行經紀捂住手機收音孔，說打針都是小事，我看還得縫針。

    醫(yī)生只有一張嘴，根本答不過來這么多問題，摘下眼鏡擦了擦：“你們別吵，我先給病人看病行嗎？”

    梅荀整只手都血rou模糊，傷口滲進大量玻璃渣。醫(yī)護人員花了幾個小時給他做外科清創(chuàng)手術。王釗利趕來的時候，梅荀的右手已經包扎好了，躺在病床上掛水。

    廣告拍攝是小事，推掉也不可惜——以梅荀的名氣，找他合作的廣告商前仆后繼。真正麻煩的是的拍攝。王釗利打電話過去商量，希望延遲開機，對面態(tài)度為難。雙方決定面談。

    當晚，作為總制片人的陳信旭就帶著幾個電影主創(chuàng)人員過來探病，送來一個花籃一個果籃。花籃爭奇斗艷，果籃五彩繽紛，給病房添加了濃墨重彩的顏色。

    梅荀住的VIP病房是單間，這會兒成了抽煙室。術前打的局麻已經代謝完了，梅荀躺在病床上，痛不欲生地吸著二手煙，聽著兩方人馬來回拉扯。經紀人極力討價還價，導演和制片終于同意推遲半個月開機。

    把這群人送走以后，王釗利已經疲憊到極點，隱約還記得要回家給兒子講故事，抬頭一看鐘，早就過了時間，小朋友早上床睡覺了。王釗利拉過一張椅子坐下，“你比我兒子還氣人。出什么事你要自殘？”

    梅荀不吭聲。人已經躺在病床上了，助理還在往他臉上涂一層層的保養(yǎng)液，給他做面部按摩。大明星表皮還像大學生一般鮮美，實際上也要三十了，不得不注重抗老，加強保養(yǎng)力度，嚴防第一道皺紋悄然而至。

    助理也是盡職盡責，梅荀不好出言打斷，只能忍受著他的動作。等助理前腳一出門，梅荀立刻把臉上的睡眠面膜揭下來，丟進垃圾桶。

    王釗利說：“焦慮抑郁的毛病又犯了？明天給你掛個精神科，有病趕緊去治?！?/br>
    “我沒事，我能有什么事？”梅荀盯著輸液軟管上的滴壺，藥水一滴一滴地落下，那感覺就像，自己心里的某個地方也被一點一點地抽空了。“許裕園談了新男朋友。”

    王釗利嘆了一口很長的氣，飽含了疲憊、鄙視、無奈，“感情事強求不來……進組之前不給你接工作了，出去旅個游，調整一下心情，回來好好工作?！?/br>
    梅荀凄慘地搖了搖頭。平時工作就一年到頭飛來飛去，宅家休息已經是最大的福氣了，哪有心情旅游。

    對這部戲，王釗利說不出的討厭?？墒且呀浐灹撕贤?，不可能反悔?！澳氵@陣子狀態(tài)不好，我把B市的事推了，陪你去橫店吧?！?/br>
    王釗利是大經紀人，手下不止他一個明星，一般不跟藝人的活動。張鈴是他剛出道的助理，現(xiàn)在成了執(zhí)行經紀，才是一對一為他服務的經紀人。

    “張鈴陪我去就行?！睓M店離C市很近，梅荀計劃找個機會摸過去……不，他當然不當sao擾犯。他只要站在遠處，遠遠地看一眼就好。

    所有的聯(lián)系方式都被拉黑了，梅荀握著手機發(fā)呆，突然又生出一條妙計。他打開C大的校園官網，掘地三尺找出了許裕園的工作郵箱，給他發(fā)郵件：

    園園，我很痛。求求你。

    夜里發(fā)起了低燒，梅荀睡得很難受，又被困在夢里醒不來。后半夜他被渴醒，起身喝水，眼神掃過地上的竹籃時，竟看到花朵凋零鮮果枯朽。明明才隔了幾個鐘頭，梅荀正恍惚，突然有人叩門。

    住院只是為了方便掛水和換藥，他的行動是自如的，所以沒人陪床?！罢l在外面？”梅荀掃了一眼墻上的電子鐘，三點五十一分。在民俗文化里，奇數(shù)是不吉利的，梅荀后悔自己看了鐘。

    太會挑時機，第一次是深山，第二次是醫(yī)院。你明知道我膽子小，故意來嚇我嗎？

    想起上大學的時候，看了鬼片，夜里睡覺兩個人恨不得糾纏成一個人。害怕到夜起上廁所，梅荀也要抱著許裕園一起去——最奇妙的是，許裕園可以躺在他的臂彎里酣睡，上一趟廁所也不會醒。

    梅荀閉著眼胡思亂想了一通，敲門聲還在響。睜眼一看，竟還是三點五十一分。不開門就永遠困在這個時間點嗎？

    梅荀無法求證，因為他再也忍受不了敲門聲。月光是銀藍色的，把地板和他身上的條紋病服也鍍成銀藍。梅荀光腳走下床，把門打開了。

    許裕園走進他的房間里，說是走，沒有一絲腳步聲。事實上，連臉也沒有，只有一團模糊的影子。可是梅荀內心深深知道，這就是他愛的人。

    助理過于貼心，回家?guī)退孟词闷窌r，連他床頭的貓玩偶也拎過來。許裕園一言不發(fā)地走到床頭，抱起貓，接著坐進病床邊的單人扶手沙發(fā)里。

    第二天醒來，未睜眼，梅荀就聽見走廊傳來沙沙的說話聲。有醫(yī)生和護士的聲音，有經紀人和助理的聲音，好像還有其他熟人在場。這幫人聚在一起講我的壞話，梅荀想。他在被單下面捏緊了拳頭，額角青筋暴露，“雖然隔了一堵墻，你們罵我的每個字我都聽見了?！?/br>
    他和坐在扶手椅里的貓對視良久，隱約察覺出自己生病了?？墒撬茉趺崔k？朋友會第一時間出賣他，經紀公司會立刻跟他解約，粉絲也會大失所望地走開。最后，這群人會合力把他關進精神病院。

    電子郵箱還沒收到回信，梅荀又發(fā)了一封郵件：

    園園，我好怕。救救我。

    兩個主角都由梅荀飾演，整部電影可以說是梅荀的獨角戲。劇組每天的拍攝通告單上，從第一條戲到最后一條，條條寫著他的名字。

    總是天剛亮，梅荀就被助理從床上刨出來，塞進房車拖到片場。將來觀眾在電影院看到的兄弟對戲，全靠后期合成。在拍攝現(xiàn)場，梅荀天天對著空氣飆戲。

    “你就幻想他站在你面前……對了對了，就是這個狀態(tài)?！标懶氯A導演在監(jiān)視器后面抬起頭，給他比了一個大拇指。

    導演一開始對偶像演員充滿偏見，開機前只見過梅荀兩三次，想法就是：演員氣質與角色符合，演技差也能補救。

    沒想到梅荀的專業(yè)素養(yǎng)很高，不是科班出身，也能看出接受過系統(tǒng)的表演學習，對情緒的感知和控制都是一流的，入戲出戲也很快，大大超出導演的預期。

    電影講述了一對出身貧困的雙胞胎，哥哥擅長交際應酬，弟弟擁有絕世廚藝，兄弟倆共同經營著一家美名遠揚的大飯店。由于性情才華迥異，他們時常換成對方的身份，代替對方做不擅長的事。

    有一次，哥哥結識了一個芭蕾女伶，被她深深吸引，禁不住和弟弟分享。弟弟是清心寡欲的處子，在哥哥的極力撮合下，冒充哥哥赴約，卻狂熱戀上女伶。弟弟計劃離開大飯店，和情人遠走高飛。哥哥極力反對，自此兄弟反目成仇。

    電影的最后一幕是，一個男人躺在光線微弱的臥室里，睜著眼睛，眼珠像玻璃球一樣毫無生機，腹部被剖開，血流成河。他的兄弟一手握刀，另一只手抱住床上還有余溫的尸體，把臉埋在對方的頸側。

    拍完男女主角激烈又漫長的床戲的那一天，導演請全劇組吃火鍋。酒席上，導演喝高了，對梅荀說一些“人不可貌相”、“看起來是花瓶但不是”之類的又褒又貶的話。

    梅荀木然地吃菜，很少反應，由經紀人在旁邊當他的唇舌，為他應酬。

    梅荀不參與搓麻打牌，吃過飯就回酒店了?；疱伒旰途频昃驮谕粭潣?，他按好了電梯樓層，將要合上的電梯門又被擠開，走進來一個人。

    梅荀問：“你不去打牌？”

    “沒意思。”陳信旭夾著煙搖頭，“我知道這附近有個好玩的酒吧?！?/br>
    “我要回去補覺?！彼X時間不規(guī)律，加上失眠，梅荀最近憔悴不少，導演一直喊他注意狀態(tài)。

    他們住在同一層，斜對門。從電梯走出來，整條長廊都只有他們兩個人的腳步聲。陳信旭落后梅荀半步，突然說：“我發(fā)現(xiàn)你不喜歡帶助理。”

    “是嗎？”梅荀愣了一下，轉頭四處張望，這才發(fā)現(xiàn)曲然不在。奇怪，他竟然是一個人回來的。

    這陣子梅荀一直在思考電影的結尾留下的懸念：到底是誰殺死誰？

    一進門就脫下大衣掛好，梅荀邁步穿過套房客廳，推開了臥室門。大尺度的視覺沖擊使他兩腿發(fā)軟，差點原地跪下，把拳頭塞進嘴里才沒有叫出聲。

    他看見方澗林躺在床上，頭歪向一邊，臉像紙一樣白，睜著毫無生機的雙眼，從腹腔流出的鮮血染紅了整條床單，又從床單滴滲到地板上?？諝饫锍涑庵钊酥舷⒌难葰?。

    這是幻象，梅荀盯著自己血淋淋的雙手想。這是幻象，他的鞋子趟在黏膩的血水里，幾乎無法前行時想。根據經驗，只要伸出手觸碰他，這幻象就一定要消失。

    在那一瞬間，梅荀突然明白了電影的結局：一定是弒兄。是他用干什么都很伶俐的手——寫字、彈琴、做飯，親手剖開兄長的腹部。他并不想他死，他把雙手伸進血淋淋的腹腔里，只想找到最開始那根臍帶。這一次，他不再想重回分娩以前的時光，重溫骨rou交融的親密。

    他只希望把彼此交纏的臍帶分開、剪斷，完成徹底的分離。哥哥是一切錯誤的來源，他光是在這個世界上呼吸，就是對自己的損傷。只有他死了，自己才能擁有完整的靈魂，重獲自由之身，重新贏得愛人的青睞。

    睡前忘記拉窗簾，隔天梅荀醒來，臥室里盈滿了燦爛的金色晨曦。從客廳里傳來細碎的腳步和說話聲。還有半刻鐘，助理就要進來喊他起床。梅荀把雙手墊在腦后，閉上眼睛，幻想自己躺在一片柔軟的、開滿鮮花的草坪上。

    在這段起床之前的細小閑暇里，他開始幻想以后。

    電影殺青以后，他打算息影半年。如何說服強勢的經紀人，他還沒想好。息影以后做什么？獨自旅行太寂寞了，也許可以去偏遠地區(qū)做公益。劇組的拍攝任務緊鑼密鼓，根本請不到假去看許裕園。銀行卡還有多少錢？干脆去C市買一套房子，以后閑下來就住過去。

    他打算住得離許裕園很近——不必同一個小區(qū)，湊太近會適得其反。也許某一天，在洶涌人潮里，他們轉過頭去看是哪個家伙在擠我的胳膊，會驚喜地發(fā)現(xiàn)原來是你。許裕園一定會罵自己是跟蹤狂，或許，他的氣急敗壞只為了掩飾心慌意亂，到那時候，他就要告訴他：寶貝，我們只是太有緣分，是命運一次又一次把我們帶到彼此身邊。